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                                                      I                

Yo nací un mes de febrero en el patio de casa. Éramos cinco 

hermanos que vinimos al mundo en la misma camada, tres machos 

y dos hembras, pero a pesar der ser de la misma raza, British 

shorthair, nuestros mantos eran de colores diferentes. Yo nací de 

color gris claro azulado, un hermano era algo más oscuros y el 

siguiente un tabby atigrado, de mis hermanas una salió blanca y la 

otra rubia con manchas, signo evidente de la diversificación de 

nuestros progenitores machos y la excesiva promiscuidad de las 

hembras. 

 Como todos los gatos tardamos casi diez días en abrir los ojos, los 

cinco nos apretujábamos en torno a los pezones de nuestra madre 

para alimentarnos y gozar del calor que ella nos brindaba, a la vez 

que disfrutar de los lametazos cariñosos con los que nos limpiaba y 

acariciaba constantemente y, cuando comenzamos a movernos por 

nuestra cuenta, intervenía para impedir que nos hiciéramos daño con 

los saltos y cabriolas que dábamos para ejercitarnos y jugar mientras 

crecíamos. 

Manel y Rosa eran una pareja de sordomudos de mediana edad 

propietario de la casa de la cual mis padres, al parecer, se habían 

aposentado y apropiado tiempo atrás, gozaban del aprecio y la 
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confianza de mis progenitores que se movían por ella con la libertad 

y soltura, propia de quienes consideran que les estaban haciendo un 

favor al resto de inquilinos, permitiéndoles compartir su existencia.  

Nuestros cuidadores nos proporcionaban diariamente comida, agua 

y alguna chuchería para entretenernos. Nuestra madre se dejaba 

coger y tocar por ellos, y nosotros entendimos que eso era lo normal 

y deseable, todos nos acostumbramos al olor y las caricias de los 

humanos, no a sus palabras puesto que ellos no podían articularlas, 

pero si a la suavidad y delicadeza con que nos trataban, era evidente 

que gozaban con nosotros y, como es lógico, satisfacían nuestras 

constantes ganas de jugar y pasarlo bien, nos lanzaban pelotas para 

perseguir, cajitas para escondernos dentro, pedazos de madera 

rugosa para hacer uñas y llamaban nuestra atención agitando una 

varita con plumas en el extremo que eran nuestra delicia, por cuanto 

solíamos saltar e intentar cogerla a pesar de que era rara la vez que 

lo conseguíamos. 

Claro, a ellos les encantaban los gatos, pero siete felinos eran 

demasiados para convivir en la misma casa, había que deshacerse 

de algunos de nosotros. Fueron casi tres meses de felicidad 

compartida que ahora, pasado el tiempo, recuerdo como una bruma 
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lejana y aterciopelada que relaciono con mis orígenes, un tiempo que 

ya pasó y que recuerdo vagamente. 

 

                                                     II 

Cuando íbamos a cumplir los tres meses, estaba yo jugando con mis 

hermanos, cuando Manel y Rosa recibieron una visita en nuestra 

casa, se trataba de una pareja desconocida para nosotros.  Los 

recién llegados se saludaron afectuosamente considerando que 

hablaban gesticulando forzadamente para que ellos pudieran leer las 

palabras en sus labios. Rosa se acercó hasta donde estábamos 

nosotros, me levantó del suelo y me aproximó al hombre que la 

acompañaba y que me señalaba con el dedo, éste me cogió entre 

sus grandes manos que casi me cubrían por completo y me aproximó 

a su rostro, yo estaba temeroso de aquel ser tan grande que me 

sujetaba con firmeza para sostenerme, pero con ternura, como si 

fuera un frágil copo de algodón plateado. El desconocido sonreía y 

me hizo unas muecas que yo, entonces, aun no sabía interpretar, 

pero pasó uno de sus dedos masajeando repetidamente sobre mi 

cabeza, yo le miraba con los ojos muy abiertos al tiempo que deseaba 

que me dejara en el suelo para continuar junto a los míos. 
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- Apenas pesa trescientos gramos, dijo aquél a su compañera. Pero 

es guapísimo ¿Crees que le gustará a Carlitos? 

- No lo sé, veremos a ver si reacciona, dijo, el médico ha 

recomendado que le proporcionemos una mascota para que mejore 

de su autismo. ¡Dios lo quiera! 

Mientras la mujer hablaba mi hermano, el tabby, se le subió sobre el 

zapato y le obligó a prestarle atención. 

- ¿Has visto a éste, Juan? ¡Que gato más guapo!, lo levantó del suelo 

y lo puso a mi altura, como si compararan, escogieran o valoraran 

entre ambos. 

- Los dos son preciosos, respondió aquél, pero habrá que decidirse 

¿No crees? 

- ¿Por qué no nos quedamos con los dos? Así podrían jugar entre 

ellos y con Carlitos. 

- Podemos intentarlo, pero todo dependerá de cómo los acepte el 

niño. Deberíamos proponer a los criadores que nos los dejaran a 

prueba un par de días antes de realizar la compra en firme, no por el 

dinero, sino por ver cómo reacciona Carlitos ante estos dos preciosos 

animalitos. 

- Propónselo, respondió Ana, a ver que les parece. 
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Juan se pasó un rato intentando hacer comprender a Manel, cuál era 

su propuesta, entre las muecas, los gestos y la ayuda inestimable del 

teléfono que les permitió hablar por WhatsApp llegaron al siguiente 

acuerdo. Ellos recibirían una cantidad a cuenta por ambos gatos, 

pero nosotros los tendríamos a prueba durante un par de días, 

transcurridos estos y dependiendo de cómo fuera la reacción de 

nuestro hijo - esa era en definitiva la razón de nuestro interés por las 

mascotas - le entregaríamos el resto del importe y nos los 

quedaríamos definitivamente, en cuyo caso correrían de nuestra 

parte los gastos de documentación y veterinario, o se los 

devolveríamos para que pudieran buscarle adoptantes idóneos a los 

“mininos” y nosotros perderíamos la paga y señal adelantada. 

 

                                                 III 

Por lo visto llegaron a un acuerdo, Juan les entregó unos billetes de 

color marrón y a mi hermano y a mí, sin dejar que nos despidiéramos 

de nuestra madre ni hermanos, nos metieron en la oscuridad de una 

caja de cartón con agujeritos y se nos llevaron de allí. Durante un 

tiempo indeterminado, y a oscuras, sufrimos el vaivén de un trayecto 

en coche hasta llegar a lo que iba a ser nuestro nuevo domicilio, mi 

hermano comenzó a maullar llamando a mamá, yo no tardé en 
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acompañarle aquello era una situación nueva y desconocida para 

nosotros. 

- Silencio, ya llegamos, comentó Ana intentando tranquilizarnos, 

cinco minutitos más y estaremos en casa. 

Pero nosotros continuamos quejándonos. Al poco rato el vehículo en 

que viajábamos se detuvo. Juan, lo identifiqué por el olor, cogió la 

caja y nos metió dentro de la casa. 

- ¡Carlitos!, ¡Carlitos! Ven, mira quienes han venido. 

Pero Carlitos no acudió a la llamada de su madre. El niño tenía siete 

años, padecía de autismo severo, permaneció junto a la ventana 

mirando sin expresar emoción alguna aquella caja blanca llena de 

agujeros, adornada con un voluminoso lazo rojo. Mi hermano y yo 

volvimos a maullar deseando salir de nuestro encierro, el niño oyó 

nuestras voces y se acercó tímidamente intrigado por el contenido 

del envoltorio. 

Ana, mirando a su hijo cariñosamente, tiró del lazo lentamente hasta 

retirarlo, nosotros empujamos la tapa hacia arriba y ésta se desplazó 

hasta permitirnos asomar la cabeza a ambos. Tanto rato sin ver la 

claridad del día la luz nos deslumbró y no advertimos el rostro de 

Carlitos que nos miraba con los ojos y la boca desmesuradamente 

abiertos, sin duda sorprendido al vernos salir de nuestro encierro. 
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Buscábamos a nuestra madre y el entorno que nos era familiar; pero 

todo era distinto. 

Juan me cogió de sobre la mesa y me acercó a Carlitos, sus ojos 

brillaban con una extraña luz desconocida, el niño extendió la mano 

y me tocó el lomo. Yo le lamí la mano, mi lengua áspera le produjo 

cosquillas, luego me acarició la cabeza al tiempo que mi hermano le 

tiraba de un botón de la camisa y lo distraía. 

- ¿Has visto, Juan?, el niño ha esbozado una sonrisa, reacciona, 

sabe que son seres vivos. Ana lanzó una pequeña pelota al suelo 

que llamó nuestra atención ¿cómo resistirse a semejante 

provocación?, los dos salimos corriendo en pos de ella, Carlitos se 

aproximó cogió la pelotita y nos la lanzó un poco más lejos, nosotros 

salimos saltando a su encuentro y esperábamos que aquél ser 

menudo, comparados con sus padres, repitiera la operación, cogiera 

la pelota y la volviera a lanzar para seguir con el juego, pero Carlitos 

se quedó parado mirándonos como intentando comprender cuál era 

nuestro deseo, fue mi hermano quien se acercó a él empujando la 

pelota con  la pata, el niño entendió y la lanzó a cierta distancia de 

nuevo. El día resultaba pletórico de emociones nuevas, después de 

jugar, lógicamente, teníamos hambre, Ana nos proporcionó un 

recipiente con aguas y otro con comida que nos permitió recuperar la 
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energía suficiente para comenzar a explorar la casa, hasta encontrar 

una cajita con arena que habían depositado para que nos aliviáramos 

e hiciéramos nuestras necesidades. 

Carlitos se desentendió de nuestras travesuras durante un rato y se 

refugió en su habitación a descansar. A media tarde, Rosa, pendiente 

de sus reacciones, se asomó por la puerta y nos encontró a los tres 

durmiendo en la misma cama. Carlitos parecía feliz, nosotros 

agotados de saltar y jugar, nos apretujamos a su costado para recibir 

el calor del niño, su madre nos tapó a los tres con una mantita y nos 

dejó seguir haciendo la siesta 

 

                                             IV 

 

Carlitos asistía a sesiones de terapia en una escuela especializada 

para niños autistas, gracias a sus desvelos y a los de sus padres, el 

niño sabía relacionar de una forma somera, que nosotros aprendimos 

a entender, a su manera manifestaba cosas relativas a su entorno 

usando un lenguaje de gestos y pocos monosílabos. Me llamó la 

atención un muñequito de látex que sonaba cuando lo oprimías y me 

dispuse a retozar con ganas sobre él, a mi hermano le faltó tiempo 
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para venir a disputármelo, el revuelo fue notable y Carlitos nos lo hizo 

saber: 

- Es Mí, me dijo cogiendo el muñeco. Tú, no, comentó dirigiéndose a 

mi hermano. 

Juan y Rosa se acostumbraron a que dijera Mí, cuando se refería a 

mí o utilizara Tú, cuando lo hacía con mi hermano, entendieron que 

Carlitos nos acababa de “bautizar”, a ellos les parecieron unos 

nombres acertados para nosotros y los incorporaron de inmediato al 

acerbo y trato familiar. Parecía claro que Carlitos nos aceptaba, 

jugaba con nosotros y nos había integrado en su cerrado mundo 

interior. 

Ana y Juan se pusieron en contacto con los que habían sido nuestros 

criadores, pagaron lo estipulado y, seguidamente, aprovechando que 

Carlitos debía asistir a la escuela especial que le atendía, nos 

llevaron en un trasportín a casa de un señor con bata blanca que nos 

examinó concienzudamente, dientes, orejas y ano, luego nos 

auscultó con un aparato sujeto a sus orejas y nos pinchó repetidas 

veces, una para vacunarnos y otra para colocarnos un chip 

identificativo intradérmico. Pasamos a ser las mascotas oficiales de 

la familia, teníamos documentación, pedigrí y papeles, eso al parecer 

tenía ventajas e inconvenientes que aún no conocíamos. De nuestra 
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madre biológica y el resto der nuestros hermanos ya sólo quedaba 

un recuerdo lejano que la vida real constantemente alejaba. 

Saliendo de la primera visita que realizábamos a nuestro veterinario, 

Ana y Juan nos llevaron a un establecimiento especializado y nos 

colocaron una medallita plateada con una cinta elástica, amarilla la 

mía y roja la de mi hermano que llevaba grabados nuestros nombres, 

Mí y Tú, a la vez que un número de teléfono para que llamaran, si 

nos extraviábamos, quienes nos encontraran. Cuando finalmente 

regresamos a casa, olvidamos el mal rato pasado, teníamos un 

hambre y unas ganas de jugar tremendas. 

 

                                               V 

 

La bocina del autobús escolar sonó frente a la puerta, Ana salió a 

recoger a Carlitos, éste llegaba de la mano de la profesora. 

- ¡Hola Ana!, hoy está muy serio, dijo refiriéndose al niño, ha estado 

toda la tarde cerrado en sí mismo como una ostra, por más que he 

intentado motivarle no ha respondido, posaba la mirada por debajo 

de las mesas como si buscara algo y se desentendía de mí. 
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Carlitos se soltó de la mano de Carmen, la profesora, y se dirigió a la 

puerta de entrada sin detenerse. Su madre le abrió y ambas mujeres 

entraron tras él extrañadas por sus prisas. Lo entendieron de 

inmediato, Tú y yo, estábamos debajo de la mesa jugando con la 

pelota, Carlitos sonriendo se agachó junto a nosotros y nos lanzó la 

bola para que la siguiéramos. 

- ¡Vaya!, dijo Carmen, tiene amigos ¡menudo descubrimiento! No te 

acerques, deja que interactúen entre ellos. ¡Los estaba buscando en 

la escuela! 

- Pues los gatos están aquí desde hace tres días Carlitos mismo les 

puso nombre Mí y Tú, incluso duermen juntos, añadió Ana. 

- ¡Si no lo viera no lo creería!, llevamos dos años de terapia sin 

respuesta y ahora la presencia de dos cachorritos pueden ser la llave 

que nos permita acceder al interior de su mente. Ana, quiero que lo 

observes con detenimiento y anotes en un papel los cambios que 

notes en sus reacciones, debemos conseguir ser un gato más para 

él y descubrir cuáles son sus pensamientos y emociones. 

- ¿Ser un gato más? ¿Cómo se consigue eso? 

- Jugando con los tres, haciendo que todo sea jun juego de 

participación entre todos. 
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- Carlitos, me cogió del suelo y me acercó al tazón del agua. 

- ¡Mira!, tienen sed, lo está diciendo 

- ¿Sabe que Mí, tiene sed? 

- No, es Carlitos quien la tiene, acércale un vaso con agua y verás 

Carlitos cogió el vaso que le ofrecía su madre, bebió de él y se lo 

devolvió sin prestar atención. 

- Nos está diciendo como debemos actuar, Ana, nos está mostrando 

la puerta para acceder a su mente ¡podremos ayudarle! 

Y conforme, nosotros crecíamos, el trato entre los cuatro aumentó de 

forma exponencial, los padres de Carlitos no paraban de 

interaccionar con nosotros y con su hijo, ellos pasaron a ser Ma y Pa. 

Sin embargo, nosotros, por razones de especie adquiridas a través 

de los siglos, teníamos claro que la jerarquía tenía que ver con el 

tamaño y era evidente quienes la ostentaban. 

 

                                                    VI 

 

Cuando llevábamos algunos meses en aquella casa, donde cuidaban 

de nosotros y nos mantenían, además de mostrarnos su aprecio y 
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cariño, Tú y yo decidimos que la casa, su contenido y sus moradores 

nos agradaba y nos convenía, por ello decidimos demostrar a sus 

habitantes que aceptábamos el inmueble y su contenido por derecho 

de estancia. Como todo nos pertenecía, decidimos ampliar nuestro 

territorio colonizando muebles y estanterías, repisas de altura, 

armarios, escalera de acceso a la terraza, patio posterior y tomamos 

posesión del jardín de entrada como terreno de esparcimiento 

preferente que, tanto yo como Tú, patrullábamos constantemente 

descontando la presencia de Carlitos o sus padres. No obstante, en 

cuanto rompimos varios jarrones y cortinas, o vieron que el sofá y los 

sillones estaban llenos de arañazos o que pretendíamos salir por la 

puerta, escapar por los tejados o explorar el vecindario con 

demasiada frecuencia, Ma y Pa decidieron que había que acotar 

nuestros recorridos y aflojar el ánimo expansionista que nos 

animaba. De nuevo nos metieron en el trasportín y nos llevaron en 

presencia del señor de la bata blanca, éste decidió de inmediato cual 

era el tratamiento que debía aplicar para sosegarnos.  

Pasamos varias horas en una jaula encerrados sin entender los 

motivos por los cuales fuimos privados de libertad, finalmente el 

veterinario y una enfermera, ambos vestidos de verde, con gorro a 

tono, guantes y mascarilla, nos inyectaron no sé qué substancia 
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mediante un pinchado que dolía lo suyo, hasta que nos dormimos. El 

despertar fue lento, pero no doloroso, Tú y yo estábamos en 

departamentos separados, la enfermera venía a vernos de cuando 

en cuando, separaba un apósito de algodón que nos habían colocado 

entre las patas traseras y marchaba, noté un extraño escozor 

focalizado en mis genitales, estaba todavía algo adormilado y no 

recordaba nada de lo sucedido, aunque sospechaba que no era nada 

bueno, puesto que yo antes de venir me encontraba perfectamente y 

ahora no. Desde el departamento contiguo oí la voz lastimera de mi 

hermano que me llamaba, pero yo no estaba en condiciones de 

animarle, me limité a expresarle que estaba en las mismas 

condiciones y que durmiera un rato. 

Al poco tiempo la enfermera nos llevó nuevamente a presencia del 

veterinario, éste nos observó detenidamente y dio su visto bueno a la 

operación realizada, luego habló un rato con Ana y Juan dándole 

cierto número de indicaciones y nos metieron a los dos de nuevo en 

el trasportín. De vuelta a casa Carlitos nos estaba esperando 

impaciente y con ganas de jugar, pero ni mi hermano ni yo estábamos 

en condiciones de atender a sus requerimientos, bebí agua y me 

tendí en el cojín junto a Tú a descansar un rato, Carlitos, extrañado, 

interrogó a sus padres con la mirada. 
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- Déjalos tranquilitos, los acaban de operar, dijo Ana. 

Carlitos no entendió lo que le decía su madre; sin embargo, 

comprendió que nosotros no estábamos en nuestro mejor momento, 

se acercó a nosotros y pasó su mano por la cabeza de Tú, luego lo 

hizo conmigo, se giró hacia sus padres y balbuceó a modo de 

pregunta: 

- ¿O..per…ar, Ma? 

- Si hijo, si, los acaban de operar para que sean buenos. Pronto 

volverás a jugar con ellos. 

- ¡Empieza a hacernos partícipes de sus pensamientos!, exclamó 

Juan sorprendido por la pregunta de Carlitos, que normalmente se 

limitaba a encerrarse en su interior y mirar por la ventana. 

 

                                              VII 

 

No tardamos en empezar a movernos por el interior de la casa y 

volver a jugar con el niño, pero con menos brío y sin demasiado 

entusiasmo por salir por la noche a la terraza a conversar con los 

gatos vecinos. Chus, el gato de la familia de al lado estaba sobre el 
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muro, en su atalaya acostumbrada, era ya algo mayor, tenía casi 

trece años, nos observó con sospechosa curiosidad. 

- Os han castrado, ¿No?, preguntó arrastrando un maullido 

comprensivo. Los humanos suelen pagarnos así nuestras 

atenciones, son unos desagradecidos, creen que con 

proporcionarnos comida y abrigo ya nos tienen contentos, y encima 

esperan que se lo agradezcamos... 

- ¿Qué significa eso de que nos han castrado?, quiso saber Tú. 

- Pues que ya no podréis cortejar a las gatas del barrio, resumió 

Chus, han anulado vuestro deseo, ellas lo notarán y os tratarán de 

forma distinta, ya no serviréis como compañeros. Sin contar con que 

los gatos fértiles del entorno os mirarán con desprecio. ¡Bienvenidos 

al club!, dijo lamentándose, a mí hace años que me lo hicieron. 

- ¿Y cómo estás? pregunté yo. 

- Bien, pero sin descendencia y, aunque para nosotros eso es poco 

importante, para las gatas lo es en demasía, por eso se alejan y 

hacen amistad con gatos vagabundos sin domicilio fijo, resulta difícil 

relacionarse con ellas. 

- ¡Jo, que faena! exclamó Tú. 

- ¿Y a ellas no las “operan”? pregunté. 
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- Si, naturalmente, pero como resulta más difícil y costoso, con 

frecuencia los humanos optan por opciones temporales, pastillas o 

inyecciones de efecto reversible y limitado.  

- ¡Cuánto sabes, Chus! 

-La experiencia y la vejez te hacen sabio, comentó éste atusándose 

el bigote con la pata. Vosotros acabáis de llegar al barrio, ya os iréis 

dando cuenta. 

Pasamos un rato tomando el sol y haciéndole compañía al vecino, 

finalmente éste decidió cambiar de sitio y, dando un coletazo en señal 

de despedida, desapareció por la gatera de su puerta penetrando en 

el interior de casa. 

- ¿Qué te parece, Tú? 

- No sé qué decirte Mí, de cualquier forma, eso me parece ya 

inevitable. No pensemos en ello. 

Hacía rato que amaneció, la Luna se deslizaba lentamente por el 

horizonte como si se dejara caer por los rieles de un tobogán  Desde 

la cocina sonó un silbido conocido, era Pa que nos silbaba para 

anunciarnos que nos había llenado la escudilla de comida, a estas 

cuestiones no había que hacerse esperar, Tú y yo salimos 

disparados a dar cumplida cuenta de ella, Puede que fuera como 
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compensación o mala conciencia por la “faena” que nos habían 

hecho que variaron el menú con una mousse de salmón realmente 

exquisito, la energía nos retornaba, Tú encontró la bolsa de labor de 

Ma y sacó de ella una bola de lana que guardaba junto a las agujas 

con las que estaba tejiendo un jersey para Carlitos, comenzamos a 

jugar, la bola se fue deshaciendo, la empujamos hasta el comedor y 

luego continuamos hasta la habitación del niño, el hilo de lana fue 

marcando nuestra trayectoria hasta que acabó desmadejado por toda 

la casa. Ma apareció en nuestra búsqueda lanzando improperios con 

una escoba en la mano, salimos huyendo, Carlitos se despertó y 

nosotros buscamos refugio colocándonos a su lado, el niño nos 

abrazó como hacia cada mañana y la madre, enternecida viendo la 

escena, abandonó la escoba en el suelo y se unió a nosotros 

besando y dándole los buenos días a su hijo. ¡Ya ajustaré cuentas 

con vosotros!, dijo a modo de reprimenda por la travesura. 

- ¡Mira lo que han hecho! Se quejó Ma mientras vestía a Carlitos, no 

se les puede dejar solos.  El niño sonreía al ver el lio de lana por el 

suelo y a nosotros dos saltando alegremente sobre ella.  

- ¡Largaos de aquí!, gritó Ma mientras se dirigía con Carlitos a 

desayunar al comedor. 
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Al mismo tiempo Juan apareció en la estancia alarmado por las voces 

de su mujer, sonó el teléfono, éste lo cogió y escuchó unos instantes 

lo que le decían. 

- ¿Qué los lleve a la escuela? ..., preguntó extrañado, espera que te 

paso con Ana y se lo cuentas. Es Carmen, pregunta si es posible que 

Carlitos lleve a los gatos a la escuela en el trasportín, al parecer 

quiere que los vean el resto de niños del grupo. 

 

                                                       VIII 

 

Por supuesto Ana y Juan accedieron a la petición de la profesora, 

quedaron que nos recogerían cuando pasase el bus escolar que 

llevaba a Carlitos, pero como medida precautoria, ambos nos 

sometieron a una desagradable sesión de manicura, ¡que manía 

tienen los humanos de cortarnos las uñas! ¿por qué no se las cortan 

ellos?, nosotros nos pasamos el día afilándonoslas donde podemos 

para que, en un arranque insospechado ellos cojan las tijeras y 

destruyan una labor constante ¡claro que tenemos uñas y arañamos!, 

somos gatos, los pájaros y las gallinas del vecindario tienen plumas, 

pero a nadie les molestan ni se las quitan. A continuación de la 

manicura tuvo lugar un cepillado exhaustivo de manto, ¿acaso no 
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cuidamos nosotros de él lamiéndonos constantemente?, pero el 

colmo de la intromisión en nuestra intimidad fue que Juan, tal vez por 

ignorancia tuvo la desafortunada idea de rociarnos con un spray de 

perfume humano. 

- ¡Miauuuuu!, grité desesperadamente para detener aquel atropello. 

- ¿Qué te pasa, Mi?, por qué te quejas, ¿no quieres oler bien? 

¿Cómo hacerle entender a aquel hombretón que nosotros teníamos 

un efluvio propio?, nos comunicamos oliendo, nuestro aroma es la 

marca con la cual anunciamos nuestra presencia y delimitamos el 

territorio. ¿Quién nos va a reconocer si se nos priva del lenguaje 

corporal que nos proporciona el olfato? ¡Que humillación!, Tú y yo 

oliendo a rosas como si fuéramos matas del campo. 

Ambos salimos huyendo del spray como si fuera agua hirviendo, por 

suerte Juan no insistió debido a que Carlitos se interpuso entre 

nosotros y su padre y nos bridó una salida honrosa; sin embargo, no 

acabó ahí la cosa, Carlitos, asustado por el enfado de su madre a 

causa del enredo de la lana, la insistencia de sus progenitores en 

cortarnos las uñas, el spray perfumado y nuestras quejas y maullidos 

desaforados, comenzó a gritar de forma desesperada, asustado y 

alterado en su yo íntimo debido a la incomprensión de la situación y, 
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sobre todo, al ruido incontrolado que siempre conseguía 

desequilibrarle y aislarse del entorno.  

Sus gritos nos sorprendieron a todos, sus padres dejaron toda 

actividad para intentar calmarlo del ataque de ansiedad sobrevenido 

a una situación que escapaba a su comprensión. Tú y yo nos 

volvimos alarmados al ver al niño en tal estado de descontrol ¿qué 

sucedía?, mi hermano se acercó a Carlitos lentamente arrastrando la 

barriga sobre la madera del parquet, signo de sumisión y aprecio 

evidente, pero el niño seguía gritando, yo hice lo propio como mi 

hermano, pero añadí mi arma secreta para ablandar a mi madre 

cuando era cachorrillo y había cometido alguna travesura, más tarde 

descubrí que sucedía igual con los humanos, me tendí frente a él y 

adopté mi postura más sugerente, de espaldas al suelo, boca arriba, 

con las manos separadas, dobladas en el aire y moviendo la cabeza 

como queriendo decir ¡haz conmigo lo que quieras!. Mi hermano le 

acarició el tobillo, Carlitos miró hacia abajo y nos vio a su lado, la 

llantera cesó de inmediato, se agachó y me acarició la barriguita 

como solía hacer cuando, ronroneando, me dormía sobre su regazo. 

Ana se abrazó a su hijo y se lo comía a besos para calmarlo. Juan 

nos miraba sonriente y con los ojos muy abiertos, resultaba evidente 

que nuestra presencia disminuía el nivel de estrés reinante en la 
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familia. Los gatos somos grandes observadores de nuestro entorno, 

pasamos horas mirando lo que ocurre a nuestro alrededor sin 

interactuar, al igual que Carlitos, eso al parecer es lo que nos unía al 

niño, eso y nuestro constante ronroneo de satisfacción emitido en 

una frecuencia que disipa la agresividad entre los humanos.  

 

                                             XIX 

 

Cuando se normalizó la situación Ana le dio el desayuno a Carlitos, 

mientras éste nos daba pedacitos de cruasán a nosotros, más tarde 

le vistió su madre y Juan nos encerró en el trasportín y lo colocó cerca 

de la puerta, a la espera de que sonara el timbre y Carmen apareciera 

para llevarnos a los tres a la escuela. 

- Buenos días, deseó Carmen al entrar, ya veo que estamos todos 

preparados. Carlitos saludó a la profesora y señaló el trasportín en el 

nosotros nos hallábamos. Sí, ya veo que nos vamos todos a la 

escuela, vamos a presentarles a Mí y a Tú a los amiguitos ¡verás que 

contentos se ponen! 

En el autobús viajaban varios niños más que miraban con cierta 

curiosidad la caja blanca que llevaba Carmen, nos depositaron en 
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una butaca junto a la de Carlitos y continuamos la ruta de recogida 

de niños y niñas, en total doce, que asistían diariamente a la Escuela 

Asperger, llamada así en honor del famoso doctor que dedicó su vida 

al estudio de las anomalías del comportamiento y la psique infantil. 

Acudían ella para recibir la terapia complementaria que les permitiría, 

más adelante, acceder a la escuela normal de la localidad. 

La interacción entre las mascotas y los niños era lo que la profesora 

deseaba experimentar aquella mañana, además de estudiar la 

manera en que los gatos influían en la relación social de Carlitos con 

el resto de compañeros. Al poco de entrar en clase los niños se 

agolparon junto al trasportín para vernos, nosotros teníamos cierta 

inquietud, no estábamos acostumbrados a ser el centro de 

observación dentro de una jaula. Tú, y supongo que yo también, 

estábamos acurrucados en el fondo de la caja para protegernos 

mutuamente del entorno. La profesora hizo que los niños se 

separasen del trasportín, sentados en sus mesitas y formando un 

círculo, luego depositó la caja en el centro y la abrió para que 

pudiéramos salir al exterior. Carmen deslizó la tapa, pero nosotros no 

salíamos, permanecimos refugiados en su interior, había demasiada 

gente esperando en el entorno.  
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- Diles que salgan, Carlitos, preséntanoslos, solicitó la profesora. El 

niño, que ya había asumido cierta responsabilidad en cuanto a 

nosotros, metió la mano en el interior de la jaula, me cogió, me sacó 

al exterior y, dejándome sobre el suelo dijo al resto: es Mí, y 

señalando a mi hermano que asomaba la cabeza al exterior del 

trasportín dijo, se llama Tú, son mis gatos. 

- ¿Y tus gatos muerden y arañan? 

Carlitos se quedó en silencio meditando la pregunta que no cabía en 

su lógica de pensamiento. ¿Cómo iban a morderme o arañarme  

mis gatos? 

- ¿Sabéis?, dijo la profesora dirigiéndose al resto de sus alumnos, los 

gatos, como las personas, no arañan ni se portan mal con aquellos a 

quienes quieren. Mí y Tú son sus amigos, por eso no quieren nada 

malo para él, juegan y le entienden. ¿por qué no probáis vosotros a 

haceros amigos suyos? 

Carmen cogió la pelotita que Carlitos llevaba en la mano y la lanzó al 

suelo, nosotros corrimos en pos de ella tal como éste nos había 

enseñado. Se armó el revuelo, todos los niños querían coger la 

pelota, Tú y yo nos sentimos apretujados, pasábamos de mano en 

mano, corríamos para huir de unos y nos cogían los otros, estábamos 

sobados constantemente sin poder evitarlo. En uno de los múltiples 
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revolcones del juego me encontré frente al rostro serio de una niña 

que me miraba como hipnotizada sin mostrar en su rostro reacción 

alguna, me acordé de Carlitos  cuando no vio por primera vez, me 

detuve en seco, posé mi mirada en la suya un instante y le acaricié 

la mejilla con la pata, la niña hizo una mueca parecida a una sonrisa, 

adelantó su mano y me la pasó por el lomo admirando la suavidad de 

mi pelaje, luego volvió a adentrarse en su ensimismamiento, pero me 

pareció entender un mensaje subliminal de ayuda desde lo más 

profundo de su interior, es ese tipo de diálogo que se establece a 

través del sentimiento y que nosotros, los gatos, estamos 

acostumbrados a captar de los humanos, es como una demanda de 

cariño sin palabras, un deseo de comprensión y acercamiento capaz 

de disipar la soledad y la incomunicación, ese extraño mal que aqueja 

sin distinción a la mayoría de los  miembros de su especie. La niña 

me lanzó la pelota al centro del círculo, yo la seguí con la mirada, sus 

ojos se centraron en mí de forma interrogadora, al tiempo que yo me 

lanzaba de nuevo a la carrera junto a mi hermano y proseguían de 

nuevo los juegos con el resto de asistentes, Juanita, la niña, se 

acercó a Carlitos y dijo: 

- Mí, me ha hablado. 

- Pero… si sólo maúlla, pensó, ¿qué te ha dicho? 
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- Quiere que juegue con él y le acaricie, dice que tú ya no le necesitas. 

- ¡Pero, si son mis gatos!, yo les doy de comer, duermen y juegan 

conmigo ¿cómo que nos les necesito? ¿qué es eso de necesitar a 

alguien? 

La profesora suele decir que los niños como nosotros mostramos 

escaso aprecio por aquellos que nos quieren, que nos cuesta mucho 

compartir con los demás, ¿sucederá igual con los gatos? 

- Yo sí que les quiero, y mucho. Les hablo y me corresponden, al 

igual que mis padres ¿cómo es posible que digas que no siento 

aprecio por ellos?, ¿por qué no les pides una mascota a los tuyos? 

-Por qué no me entenderían, creen que con atender a mis 

necesidades físicas es suficiente. 

-Házselo saber a Carmen, seguro que ella se lo podrá pedir en tu 

nombre. 

La profesora estaba pendiente de cuanto sucedía en el grupo, 

entendió que nosotros manteníamos una conversación y no tardó el 

coger el hilo de lo que tratábamos.  

- ¿Tú quieres una mascota, Juanita? 
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La niña me señaló con el dedo. Carmen me cogió en volandas en 

plena cabriola, me puso entre sus manos y dijo. Este gato se llama 

Mí, y es de Carlitos, dile algo 

- Gato, Mí, repitió juanita acariciándome la cabeza ¿viene a casa 

conmigo? 

- No. Son de Carlitos, te los puede prestar un rato, como a todos, 

pero deben irse con él.  

- ¿Volverán otro día? 

- Claro, cielo, claro que los traerá otro día. 

Está hablando, pensó Carmen, se relaciona con los animales, 

entiende un concepto tan abstracto como la a mistad y la propiedad. 

Ha salido de su aislamiento, comienza a relacionarse. Vamos por el 

buen camino, las relaciones con las mascotas hay que introducirlas 

entre sus rutinas diarias. El experimento habría que repetirlo, quizá 

semanalmente, lo organizaremos para que así sea. 

 

                                                    X 

 

Cuando volvimos a casa Ana y Juan se interesaron por cómo había 

ido la experiencia. Carlitos nos liberó del trasportín, salimos corriendo 



29 
 

hacia los cuencos con pienso y agua, y nos perdimos por nuestros 

lugares de refugio seguros y tranquilos de la casa, la jornada había 

sido agotadora para nosotros. 

- ¿Qué ha ido en la escuela?, preguntó Ana a su hijo ¿qué han hecho 

los niños al ver a los gatitos? 

- Jugar, acariciarlos y tirarles del rabo, no han parado de rodar de 

mano en mano. Una niña se quería llevar a Mí a su casa, pero la 

profesora le ha dicho que hablaría con sus padres para que le 

proporcionasen una mascota, de todas maneras, me ha dicho que 

los lleve a la escuela un día a la semana, que os lo dijera a vosotros. 

- ¿Por qué no?, dijo Juan a su esposa, es una manera de socializar 

jugando, creo que será bueno para ellos, y para nosotros que nos 

librará de sus travesuras durante una mañana. 

- Pero seguirán siendo nuestros ¿verdad?, intervino Carlitos 

preocupado. 

- ¡Naturalmente!, aseguró la madre, Mí y Tú son de la familia, 

permanecerán siempre a nuestro lado 

- ¡Uffff!, suspiró Carlitos tranquilizado… 

- Pero eso no significa que no los puedas compartir un rato con los 

demás, los gatitos son seres vivos, tienen emociones y sentimientos, 
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deben querer quedarse con nosotros por voluntad propia. Su amistad 

tienes que ganártela, si no lo haces no te extrañe que deseen estar 

con otras personas. 

Carlitos se quedó pensativo ¿qué haría él, si Mí y Tú decidieran 

marcharse de casa?, instintivamente los buscó con la mirada sin 

hallarlos.  

- ¡Mï, Tú!, ¿dónde estáis?, y al no recibir respuesta comenzó a 

buscarlos por los rincones que sabía utilizábamos como escondites 

favoritos, bajo la cama, sobre el armario, detrás del sofá… finalmente 

observó que la ventanilla de la gatera de la terraza oscilaba y miró 

por la ventana. Los dos estábamos allí, sobre la pared divisoria del 

vecino, conversando con nuestro amigo Chus. 

- ¡Qué día Chus!, comentaba Tú, doce niños dado la lata sin parar, 

pelotas, palitos, papeles, bandazos, sobas….  ¡tremendo! 

- Sí, ya conozco la sensación, esos enanos diminutos no se cansan 

en todo el día, pero vosotros sois jóvenes y lo aguantáis todo, a mi 

edad más de uno se llevaría un zarpazo de advertencia. Por suerte 

conforme crecen, los humanos, se tranquilizan, ya lo veréis. Yo vivo 

con una pareja de personas ya mayores, sólo quieren paz y sosiego, 

tenerme encima del regazo y sobarme constantemente. Hace mucho 

que no juegan conmigo, salvo cuando viene el hijo a casa, con su 
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nieto, y me persiguen agitando una varita emplumada para jugar 

conmigo, ahora el que se cansa soy yo, no el niño. 

- ¿De cháchara?, se escuchó un maullido desde la terraza contigua. 

- ¡Snefru! ¿dónde has estado tanto tiempo?, pensaba que ya no te 

vería más. 

- He estado de viaje. Mis viejos y yo, tenemos una torrecita en el 

campo y hemos pasado una temporada allí, dijo el enorme gato negro 

moviendo el rabo para darse importancia. Yo hubiera pasado más 

tiempo en aquella casa, añadió, pero el “jefe” se encontraba mal y 

decidieron venir a que lo visitara un “bata blanca”. 

- ¿No estás a gusto aquí?, preguntó mi hermano. 

-  Me amoldo, respondió Snefru, pero allí se vive la libertad, hay 

terraza y dos patios donde correr, puedo subirme a un limonero y el 

campo está lleno de pájaros que perseguir, además, como yo no 

estoy castrado como vosotros – añadió sarcásticamente - he hecho 

amigas en la zona. Ahora debo empezar a marcar nuevamente el 

territorio con mi aroma para que todos sepan que he vuelto. ¿Qué ha 

cambiado en el barrio durante mi ausencia? 

- Que estamos nosotros, respondí yo. 

- ¿Vivís en casa del niño de “yeso”? 
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- Por qué llamas así a Carlitos? 

- Pues porque te mira sin mostrar emoción alguna, cree que eres una 

estatua negra que posee la facultad de moverse. 

- Con nosotros sí que reacciona, comentó Tú, es cuestión de hallar 

la manera de relacionarse con él. 

- Sí, aseguré yo, quizá sea poco expresivo, pero te aseguro que es 

muy analítico y posee una notable inteligencia. Es niño llegará lejos 

ya lo verás. 

- Bueno, no pienso discutir sobre ello, el tiempo dirá. Me voy, añadió, 

debo comenzar mi ronda, va a oscurecer. 

Dicho esto, Snefru se contorsionó para tomar impulso y dar un salto 

espectacular, escaló la pared como movido por un resorte y 

desapareció por el patio contiguo sin dificultad alguna. 

- Aparte de “chulito”, siempre ha sido un exhibicionista, comentó 

Chus, se pasa las noches rondando por las terrazas del vecindario. 

No os extrañe verlo aparecer por la vuestra; aunque lo suyo es ir 

donde haya gatas, el muy golfo goza de popularidad entre ellas. 

- Pues no me parece antipático, dijo Tú. 

- ¡No, que va!, es muy agradable, pero también pendenciero, yo lo he 

visto aparecer por casa con la oreja colgando de alguna pelea con 
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gatos rivales, el veterinario lo tiene “fichado” como “peleón”; aunque 

con vosotros puede ser la mar de amable, sois más jóvenes y no 

estáis en condiciones de rivalizar con sus conquistas. Ya lo iréis 

conociendo. 

Ciertamente estaba oscureciendo, Carlitos golpeó ligeramente los 

cristales de la puerta para que entrásemos en casa y nosotros, 

conscientes de que algo nuevo nos íbamos a encontrar en el plato, 

obedecimos de inmediato. 

 

                                                   XI 

 

El tiempo fue transcurriendo con normalidad entre las comunidades 

humana y felina, Carlitos comenzaba a manifestarse de una manera 

que sus padres y la profesora consideraban normal, hablaba con 

desenvoltura, pero lentamente, daba la impresión de que rumiaba las 

palabras pensándolas dos veces, como si sus razonamientos 

debiesen superar un filtro lógico que él se imponía. Lo suyo eran las 

matemáticas, las ciencias físicas y en general todo aquello en lo que 

concurrían desarrollos métricos y rutinarios; sobre todo, la música, 

para la cual tenía un oído muy bien dotado. Carlitos no tardó en entrar 
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en la escuela normal donde comenzó a desarrollar sus aptitudes de 

concentración profunda. 

 Como le gustaba y destacaba con la música, sus padres compraron 

un piano para que estudiara. Poco a poco nos fue sorprendiendo con 

su talento, practicaba contantemente para dominarlo, hasta lograr 

tocarlo con soltura para solaz de sus padres y el nuestro. En invierno 

pasábamos horas escuchándole embelesados, Tú se colocaba sobre 

la tapa del instrumento y acompasaba el ritmo de su cola con la del 

metrónomo, Carlitos tocaba y cuando veía que Tú movía las orejas, 

se detenía y repetía el texto pensando que se había equivocado, 

nosotros le seguíamos casi dormidos cerca del radiador de la 

calefacción o tendidos sobre la alfombra del salón, mimetizándonos 

con el felpudo. Estaba claro que Carlitos, a pesar de que acababa de 

cumplir doce años, llegaría lejos, utilizaba los sonidos como un 

lenguaje propio, pensaba moviendo los dedos, saboreaba para sus 

adentros las notas, arpegios y rutinas rítmicas, expresaba 

sentimientos reflexivos que sólo él podía entender; aunque nosotros 

si le comprendíamos. Nuestro oído, mucho más fino que el de 

cualquier ser humano, siempre fue capaz de cambiar nuestro estado 

de ánimo, la armonía nos proporcionaba paz y sosiego, nos 

amansaba e invitaba a relajarnos. Pero Carlitos, cuando tocaba, 
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entraba en un trance interno difícil de describir, cerraba los ojos, 

prescindía de la partitura y parecía desplazarse por un universo 

paralelo que sublimaba ideas, utilizaba las notas para articular 

pensamientos que no era capaz de exteriorizar de otra manera. Y 

nosotros lo sabíamos. 

Comenzaba la primavera, la temperatura agradable invitaba a dejar 

las puertas abiertas, salir al jardín o jugar en la terraza era una forma 

placentera de pasar los días. Chus pasaba frecuentemente a 

hacernos compañía, sobre todo cuando Carlitos tocaba, era un 

melómano nato, disfrutaba oyéndole interpretar. 

- ¡Cómo ha cambiado este chico!, comentó, Snefru decía que era el 

“niño de yeso”, ¡qué poca sensibilidad tiene! 

- ¿Qué sabes de él?, hace tiempo que no aparece por las terrazas. 

- Ahora está ocupado, le vi hace algunos días. Al parecer está 

entusiasmado con una gata pelirroja de origen alemán que vive en el 

bloque de enfrente, se llama Luciana y debe pesar alrededor de siete 

kilos, en realidad no sé si es gorda o está embarazada, la primavera 

es el tiempo del amor para los gatos, supongo que no tardaremos en 

ver bebés por el barrio. 

Nosotros estuvimos varias veces más en la escuela, de hecho, hasta 

que Carlitos dejó de asistirá las sesiones, pasó al ciclo educativo 
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normal, comenzó la enseñanza media y la compaginó con sus 

estudios de música en el conservatorio. Ana, la madre, siguió 

colaborando con el centro de niños autistas junto a la profesora y 

nosotros la acompañamos para apoyar sus clases de empatía, sin 

pretenderlo nos convertimos en una suerte de gatos socializadores 

y, a decir verdad, nuestra labor nos agradaba. 

 

                                                 XII 

 

Corría el mes de agosto, de madrugada Tú y yo oímos unos quejidos 

extraños en la terraza, todos dormían, nosotros nos asomamos por 

la gatera y escudriñamos la oscuridad en busca de la fuente de 

aquellos sonidos. Algo se movía en un ángulo de la terraza, junto a 

la pared, justo debajo de la leñera de la barbacoa, nos acercamos 

con cautela y pudimos comprobar que allí esta Luciana, tendida 

sobre su costado, rodeada, lameteando y dando de mamar, a cinco 

diminutos gatitos que acababa de parir, nos acercamos para verlos 

de cerca, pero Luciana nos soltó un gruñido de advertencia y nos 

separamos a prudencial distancia. Chus asomó la cabeza, estaba 

escondido detrás de la chimenea. 
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- ¡Ya os lo dije!, comentó al vernos. No se os ocurre acercaros a los 

cachorrillos, las madres se ponen muy agresivas en este lance y 

podrían lastimaros. 

- ¡Y yo también!, bramó colérica la voz de Snefru, mostrando su negra 

figura erizada desde lo alto de la pared, ¡desapareced, meteos dentro 

de casa y no alborotéis!  

Tú y yo lanzamos una furtiva mirada a la camada y a su madre y 

decidimos que lo mejor era hacer caso a los más veteranos, dimos la 

vuelta y penetramos de nuevo por la gatera. No hicimos ningún ruido, 

pero permanecimos despiertos el resto de la velada, cerca de la 

puerta y atentos a lo que allí pasaba. De madrugada volvimos a 

asomar la cabeza, allí seguían Luciana y los bebés, no habían 

cambiado de sitio. Por la mañana, quizá extrañados por nuestra 

prolongada permanencia junto a la vidriera, Ana se asomó a la 

terraza a ver qué sucedía y descubrió la escena. 

- ¡Juan, ven! gritó llamando a su marido, ¡mira lo que hay aquí! 

Entre ambos conyugues dispusieron una caja de cartón para 

protegerlos de la intemperie y sendos cuencos con comida y agua 

para Luciana. A nosotros nos mandaron para adentro de la casa y 

cerraron el pestillo de la gatera para que no importunáramos. En 

cierta manera Ana y Juan decidieron apadrinar a los pequeñines y a 
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su madre hasta saber qué hacer con ellos. Los días transcurrieron, 

los mininos fueron creciendo, había dos machos y tres hembras de 

variados tomos de color, que constantemente se salían de la caja de 

cartón y se movían libremente por toda la terraza, alguno de los más 

osados se acercaba a la cristalera e intentaba jugar con nosotros. 

Chus observaba desde su atalaya y Snefru, quizá imitando a su 

homónimo Faraón, acudía alguna que otra noche a ver a los que, se 

suponía, eran hijos suyos. Transcurridos dos meses Luciana no 

podía retenerlos dentro de la caja, los traviesos gatitos habían 

crecido lo suficiente, alborotaban lo suyo y, finalmente, los humanos 

decidieron que había llegado la hora que hacer algo con ellos. 

 

                                             XIII 

 

Fue Carmen, la profesora, quien entendió que aquellos cachorrillos 

podrían encontrar el mejor acomodo entre los alumnos de su escuela 

y así pasarían a formar parte, como mascotas, de su experimento de 

socialización con los niños autistas. Los cinco gatitos fueron 

separados de su madre, metidos en una caja, como en su día nos 

sucedió a nosotros, y viajaron hasta la escuela. Todos los niños 

querían uno, pero no había suficiente para todos, Carmen seleccionó 



39 
 

los alumnos que, a su juicio, más se iban a beneficiar de su compañía 

y, después de hablar con los padres, ofreció los cachorros en 

adopción de manera selectiva. 

 Luciana estaban desconcertada, no encontraba a sus hijitos, pasó 

varios días buscando y merodeando por las cercanías sin hallarlos 

Fue Chus, siempre tan terrenal, quien le hizo saber que no los 

volvería a ver más, nosotros le aseguramos que estarían bien 

atendidos, pero ella abatida y con una tristeza infinita, buscó a sus 

bebés hasta que finalmente se resignó ante lo inevitable.  

Que los cachorros se hagan mayores y marchen de casa es ley de 

vida, a nosotros nos sucedió igual, nos separaron de nuestra madre 

sin opción alternativa, los humanos no suelen adoptar colonias de 

gatos, salvo con fines de contención. Finalmente, Luciana aceptó y 

asumió la pérdida, regresó a su antigua casa y tardamos bastante en 

saber de ella; sin embargo, Snefru se asomaba de vez en cuando por 

la pared y miraba hacia la barbacoa con curiosidad, pero al 

comprobar que ya no estaba la caja, Luciana ni las crías, se 

desentendió del asunto y continuó con su vida de nómada ocasional, 

hasta la próxima temporada. 

La bajada de temperaturas predecía la llegada del invierno, en casa 

la calefacción funcionaba a tope, un día la terraza amaneció tapizada 
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con un palmo de nieve, estaba próxima la Navidad, lo inusual e 

inesperado del espectáculo nos llenó de curiosidad y alegría, Tú y yo 

nos revolcábamos sobre la nieve y, al poco rato alternábamos 

acurrucándonos junto al radiador para secarnos y entrar de nuevo en 

el acogedor y confortable calor de la casa. Para nosotros, a pesar de 

que nuestra edad biológica casi cuadriplica la de los humanos, todo, 

incluso el mero hecho de vivir, seguía siendo un juego; sin embargo, 

el tiempo no pasaba en vano, las energías menguaban a pesar de 

que nos manteníamos en activo. No pasaba lo mismo con Chus, 

mucho mayor que nosotros, su vitalidad se fue apagando, aparecía 

poco por la terraza y el cambio de tiempo le afectaba de manera 

diferente; también el hecho de que hubiera fallecido uno de sus 

cuidadores le sumió en un estado de melancolía, hacía tiempo que 

no sabíamos nada de él y sospechábamos lo peor. Preguntamos a 

Snefru, pero éste siempre estaba en otra “onda”. 

Juan entró en casa con un precioso abeto para decorar durante las 

fiestas, entre sus ramas veíamos brillar luces y bolitas de colores 

embadurnadas con harina y espumillón, en su base colocaron una 

especie de cueva con figurillas simulando un nacimiento humano, 

flanqueado por dos animales de mayor tamaño, con cuernos, que les 

daban calor con su aliento. En casa todo era alegría, Carlitos, sus 
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padres, sus abuelos y nosotros dos, recibimos regalos y pasamos 

una velada memorable. 

 

                                          XIV   

 

Carlitos, ahora ya era Carlos, triunfaba en la música, daba conciertos 

en distintos lugares y viajaba constantemente, Ana y Juan estaban 

pendientes de sus noticias y nosotros les hacíamos compañía 

durante sus ausencias. En esas fechas entrañables y a requerimiento 

de Carmen, la profesora, Carlitos dio un concierto para los alumnos 

actuales de su antigua escuela, nos llevaron con ellos y pasamos una 

tarde muy agradable rodeados de niños y las mascotas de éstos, los 

hijos de Luciana, que ya eran casi de nuestro tamaño y, por supuesto, 

no nos conocieron. Carlitos, en su deseo de animar a los niños, nos 

colocó sobre la tapa del piano durante todo el concierto, como hacia 

siempre en casa, Tú y yo causamos sensación por nuestra 

inmovilidad, al final los aplausos fueron compartidos. Nuestros 

congéneres, mucho más jóvenes y movidos que nosotros, tomaron 

el relevo jugando entre los asistentes. En realidad, pensamos, la vida 

sólo es un pasar y nosotros ya comenzábamos a ser gatos viejos 

para según qué cosas. 
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A principios de enero, Tú comenzó a encontrarse mal, se le hinchaba 

la barriga y entre sus ronroneos se mezclaban lamentos dolorosos, 

comía poco y pasaba largas horas inmóvil. 

- ¿Qué te sucede? 

-Estoy cansado, Mí, creo que no tardaré en irme con Chus. 

- ¡No digas tonterías! ¿con quién iba yo a jugar entonces?, comenté 

intentando animarle. Juan te llevará a que te vea el veterinario y te 

pondrás bien, no te desanimes. 

- Lo dudo, fue la respuesta de Tú, los felinos no solemos quejarnos, 

aguantamos el dolor hasta que éste se acaba. Pero no somos tontos 

por más que los humanos se empeñen en considerarnos siempre 

como niños a su lado, vete haciendo a la idea Mí. 

Ana se percató del extraño comportamiento de mi hermano, comentó 

con su esposo la situación y decidieron intervenir, por la tarde lo 

metieron en el trasportín y salieron por la puerta dejándome solo. Tú 

me miró a través de la reja con una mirada triste que parecía una 

despedida, permaneció tres días en la clínica veterinaria. No lo volví 

a ver más. 

Aunque yo no les entendiera, en casa comentaban lo sucedido, Tú 

tenía un cáncer de hígado, la cosa no tenía arreglo, decidieron 
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sacrificarlo para evitar sufrimientos inevitables y situaciones 

desagradables asociadas. 

- ¡Pobrecito!, decía Juan entristecido, apoyaba la cabeza entre mis 

manos y me lamió mientras el sanitario le inyectaba la ponzoña. Su 

mirada se centró en la mía hasta que un imperceptible palpitar me 

anunció que ya no estaba conmigo. No pude detener las lágrimas, 

dijo a Ana, el veterinario me aconsejó salir de la estancia, él se 

encargaría del resto. Pedí que lo incineraran, fue un buen gato y 

nosotros le debíamos mucho, Carlitos se llevará un gran disgusto 

cuando se lo digamos. 

 

                                               XV  

 

Ignorante de cuanto había sucedido, yo buscaba a Tú por la casa, no 

era raro que mi hermano se escondiera en el cajón de cualquier 

armario y se pasara horas sin dar señales de vida; sin embargo, no 

aparecía. Llegó la noche, tarde o temprano debería aparecer por el 

comedor o el cajón der arena y monté guardia en las inmediaciones, 

tampoco le vi venir, luego salí a la terraza y le busqué en las zonas 

habituales que solíamos visitar. Nada. 
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Empecé a comprender que me había quedado solo, la tristeza y el 

desánimo me atenazaban, perdí el apetito, las ganas de jugar y 

únicamente deseaba estar tumbado, sin moverme. Juan y Ana 

estaban preocupados por mí, comprendían mi tristeza, me 

consolaban con mimos y carantoñas, pero era inútil, nada era igual. 

La ausencia de Tú me hizo comprender lo que se siente con la 

soledad, poco a poco me volví taciturno como Chus, me pasaba 

largas horas del día y de la noche meditando sobre los muros de la 

terraza, como hacia él, contemplando el vecindario desde su atalaya, 

viendo pasar las nubes empujadas por el viento, contemplando la luz 

de la Luna al anochecer y admirando la salida del Sol al despuntar el 

alba. Cierto día descubrí una camada de cachorritos que había parido 

una gata en un patio vecino. Me acordé de Luciana, pensé en mi 

madre, en Tú y yo de pequeñitos, comprendí que la vida es un 

constante discurrir de sensaciones, acepté que estaba pasando mi 

tiempo, que la vida fluye independientemente de quienes ocupen la 

realidad en cada momento.  

Carlitos tocaba para mí para relajarme, él entendía tanto como yo lo 

que era vivir sumergido en tu interior, procuré adaptarme a la 

situación intentando no pensar constantemente en los amigos que 

me precedieron. Consideraba, quizá de una manera poco racional -  
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cosa innegable en nuestra especie - que no tardaríamos en volvernos 

a encontrar y jugaríamos de nuevo, corriendo y saltando juntos por el 

sinfín de patios que llenan la ciudad, y que la extienden hasta 

perderse en el inconmensurable cielo. 

                                                  

                                               F I N 

 

 

  

 

 


