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Yo naci un mes de febrero en el patio de casa. Eramos cinco
hermanos que vinimos al mundo en la misma camada, tres machos
y dos hembras, pero a pesar der ser de la misma raza, British
shorthair, nuestros mantos eran de colores diferentes. Yo naci de
color gris claro azulado, un hermano era algo mas oscuros y el
siguiente un tabby atigrado, de mis hermanas una sali6é blanca y la
otra rubia con manchas, signo evidente de la diversificacion de
nuestros progenitores machos y la excesiva promiscuidad de las

hembras.

Como todos los gatos tardamos casi diez dias en abrir los ojos, los
cinco nos apretujdbamos en torno a los pezones de nuestra madre
para alimentarnos y gozar del calor que ella nos brindaba, a la vez
gue disfrutar de los lametazos carifiosos con los que nos limpiaba y
acariciaba constantemente y, cuando comenzamos a movernos por
nuestra cuenta, intervenia para impedir que nos hiciéramos dafio con
los saltos y cabriolas que dabamos para ejercitarnos y jugar mientras

creciamos.

Manel y Rosa eran una pareja de sordomudos de mediana edad
propietario de la casa de la cual mis padres, al parecer, se habian

aposentado y apropiado tiempo atras, gozaban del aprecio y la



confianza de mis progenitores que se movian por ella con la libertad
y soltura, propia de quienes consideran que les estaban haciendo un
favor al resto de inquilinos, permitiéndoles compartir su existencia.
Nuestros cuidadores nos proporcionaban diariamente comida, agua
y alguna chucheria para entretenernos. Nuestra madre se dejaba
coger y tocar por ellos, y nosotros entendimos que eso era lo normal
y deseable, todos nos acostumbramos al olor y las caricias de los
humanos, no a sus palabras puesto que ellos no podian articularlas,
pero si a la suavidad y delicadeza con que nos trataban, era evidente
gue gozaban con nosotros y, como es logico, satisfacian nuestras
constantes ganas de jugar y pasarlo bien, nos lanzaban pelotas para
perseguir, cajitas para escondernos dentro, pedazos de madera
rugosa para hacer ufias y llamaban nuestra atencion agitando una
varita con plumas en el extremo que eran nuestra delicia, por cuanto
soliamos saltar e intentar cogerla a pesar de que era rara la vez que

lo conseguiamos.

Claro, a ellos les encantaban los gatos, pero siete felinos eran
demasiados para convivir en la misma casa, habia que deshacerse
de algunos de nosotros. Fueron casi tres meses de felicidad

compartida que ahora, pasado el tiempo, recuerdo como una bruma



lejana y aterciopelada que relaciono con mis origenes, un tiempo que

ya paso y que recuerdo vagamente.

Cuando ibamos a cumplir los tres meses, estaba yo jugando con mis
hermanos, cuando Manel y Rosa recibieron una visita en nuestra
casa, se trataba de una pareja desconocida para nosotros. Los
recién llegados se saludaron afectuosamente considerando que
hablaban gesticulando forzadamente para que ellos pudieran leer las
palabras en sus labios. Rosa se acerco hasta donde estdbamos
nosotros, me levantd del suelo y me aproximé al hombre que la
acompafaba y que me sefialaba con el dedo, éste me cogié entre
sus grandes manos que casi me cubrian por completo y me aproximé
a su rostro, yo estaba temeroso de aquel ser tan grande que me
sujetaba con firmeza para sostenerme, pero con ternura, como Si
fuera un fragil copo de algodon plateado. EI desconocido sonreia y
me hizo unas muecas que yo, entonces, aun no sabia interpretar,
pero pasd uno de sus dedos masajeando repetidamente sobre mi
cabeza, yo le miraba con los ojos muy abiertos al tiempo que deseaba

gue me dejara en el suelo para continuar junto a los mios.



- Apenas pesa trescientos gramos, dijo aquél a su compafiera. Pero

es guapisimo ¢ Crees que le gustara a Carlitos?

- No lo sé, veremos a ver si reacciona, dijo, el médico ha
recomendado que le proporcionemos una mascota para que mejore

de su autismo. jDios lo quiera!

Mientras la mujer hablaba mi hermano, el tabby, se le subi6 sobre el

zapato y le obligd a prestarle atencion.

- ¢ Has visto a éste, Juan? jQue gato mas guapo!, lo levanté del suelo
y lo puso a mi altura, como si compararan, escogieran o valoraran

entre ambos.

- Los dos son preciosos, respondio aquél, pero habra que decidirse

¢,No crees?

- ¢Por qué no nos quedamos con los dos? Asi podrian jugar entre

ellos y con Carlitos.

- Podemos intentarlo, pero todo dependera de como los acepte el
nifio. Deberiamos proponer a los criadores que nos los dejaran a
prueba un par de dias antes de realizar la compra en firme, no por el
dinero, sino por ver como reacciona Carlitos ante estos dos preciosos

animalitos.

- Proponselo, respondié Ana, a ver que les parece.



Juan se paso un rato intentando hacer comprender a Manel, cual era
Su propuesta, entre las muecas, los gestos y la ayuda inestimable del
teléfono que les permitid hablar por WhatsApp llegaron al siguiente
acuerdo. Ellos recibirian una cantidad a cuenta por ambos gatos,
pero nosotros los tendriamos a prueba durante un par de dias,
transcurridos estos y dependiendo de como fuera la reaccion de
nuestro hijo - esa era en definitiva la razén de nuestro interés por las
mascotas - le entregariamos el resto del importe y nos los
guedariamos definitivamente, en cuyo caso correrian de nuestra
parte los gastos de documentacion y veterinario, o se los
devolveriamos para que pudieran buscarle adoptantes idéneos a los

“‘mininos” y nosotros perderiamos la paga y sefal adelantada.

Por lo visto llegaron a un acuerdo, Juan les entregd unos billetes de
color marrén y a mi hermano y a mi, sin dejar que nos despidiéramos
de nuestra madre ni hermanos, nos metieron en la oscuridad de una
caja de carton con agujeritos y se nos llevaron de alli. Durante un
tiempo indeterminado, y a oscuras, sufrimos el vaivén de un trayecto
en coche hasta llegar a lo que iba a ser nuestro nuevo domicilio, mi

hermano comenzé a maullar llamando a mama, yo no tardé en



acompanfarle aquello era una situacién nueva y desconocida para

nosotros.

- Silencio, ya llegamos, comentdé Ana intentando tranquilizarnos,

cinco minutitos mas y estaremos en casa.

Pero nosotros continuamos quejandonos. Al poco rato el vehiculo en
que viajdbamos se detuvo. Juan, lo identifiqué por el olor, cogi6 la

caja y nos metio dentro de la casa.
- jCarlitos!, jCarlitos! Ven, mira quienes han venido.

Pero Carlitos no acudio a la llamada de su madre. El nifio tenia siete
afios, padecia de autismo severo, permanecio junto a la ventana
mirando sin expresar emocion alguna aquella caja blanca llena de
agujeros, adornada con un voluminoso lazo rojo. Mi hermano y yo
volvimos a maullar deseando salir de nuestro encierro, el nifio oy6
nuestras voces y se acerco timidamente intrigado por el contenido

del envoltorio.

Ana, mirando a su hijo carifosamente, tir6 del lazo lentamente hasta
retirarlo, nosotros empujamos la tapa hacia arriba y ésta se desplazo6
hasta permitirnos asomar la cabeza a ambos. Tanto rato sin ver la
claridad del dia la luz nos deslumbré y no advertimos el rostro de
Carlitos que nos miraba con los ojos y la boca desmesuradamente

abiertos, sin duda sorprendido al vernos salir de nuestro encierro.
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Buscabamos a nuestra madre y el entorno que nos era familiar; pero

todo era distinto.

Juan me cogi6 de sobre la mesa y me acerc6 a Carlitos, sus 0jos
brillaban con una extrafia luz desconocida, el nifio extendio la mano
y me tocé el lomo. Yo le lami la mano, mi lengua aspera le produjo
cosquillas, luego me acaricio la cabeza al tiempo que mi hermano le

tiraba de un botén de la camisa y lo distraia.

- ¢Has visto, Juan?, el nifio ha esbozado una sonrisa, reacciona,
sabe que son seres vivos. Ana lanzé una pequefa pelota al suelo
gue llam6 nuestra atencion ¢cOmo resistirse a semejante
provocacion?, los dos salimos corriendo en pos de ella, Carlitos se
aproximo cogio la pelotita y nos la lanzoé un poco mas lejos, nosotros
salimos saltando a su encuentro y esperabamos que aquel ser
menudo, comparados con sus padres, repitiera la operacion, cogiera
la pelota y la volviera a lanzar para seguir con el juego, pero Carlitos
se quedo parado mirandonos como intentando comprender cudl era
nuestro deseo, fue mi hermano quien se acerco a él empujando la
pelota con la pata, el nifio entendio y la lanz6 a cierta distancia de
nuevo. El dia resultaba pletorico de emociones nuevas, después de
jugar, logicamente, teniamos hambre, Ana nos proporciond un

recipiente con aguas y otro con comida que nos permitié recuperar la



energia suficiente para comenzar a explorar la casa, hasta encontrar
una cajita con arena que habian depositado para que nos aliviaramos

e hiciéramos nuestras necesidades.

Carlitos se desentendié de nuestras travesuras durante un rato y se
refugio en su habitacion a descansar. A media tarde, Rosa, pendiente
de sus reacciones, se asomo por la puerta y nos encontré a los tres
durmiendo en la misma cama. Carlitos parecia feliz, nosotros
agotados de saltar y jugar, nos apretujamos a su costado para recibir
el calor del nifio, su madre nos tapé a los tres con una mantita y nos

dejo seguir haciendo la siesta

Carlitos asistia a sesiones de terapia en una escuela especializada
para niinos autistas, gracias a sus desvelos y a los de sus padres, el
nifio sabia relacionar de una forma somera, que nosotros aprendimos
a entender, a su manera manifestaba cosas relativas a su entorno
usando un lenguaje de gestos y pocos monosilabos. Me llamé la
atencion un mufiequito de latex que sonaba cuando lo oprimias y me

dispuse a retozar con ganas sobre él, a mi hermano le falté tiempo



para venir a disputarmelo, el revuelo fue notable y Carlitos nos lo hizo

saber:

- Es Mi, me dijo cogiendo el mufieco. Td, no, comento dirigiéndose a

mi hermano.

Juan y Rosa se acostumbraron a que dijera Mi, cuando se referia a
mi o utilizara Tu, cuando lo hacia con mi hermano, entendieron que
Carlitos nos acababa de “bautizar”, a ellos les parecieron unos
nombres acertados para nosotros y los incorporaron de inmediato al
acerbo y trato familiar. Parecia claro que Carlitos nos aceptaba,
jugaba con nosotros y nos habia integrado en su cerrado mundo

interior.

Anay Juan se pusieron en contacto con los que habian sido nuestros
criadores, pagaron lo estipulado y, seguidamente, aprovechando que
Carlitos debia asistir a la escuela especial que le atendia, nos
llevaron en un trasportin a casa de un sefior con bata blanca que nos
examind concienzudamente, dientes, orejas y ano, luego nos
auscultd con un aparato sujeto a sus orejas y nos pincho repetidas
veces, una para vacunarnos y otra para colocarnos un chip
identificativo intradérmico. Pasamos a ser las mascotas oficiales de
la familia, teniamos documentacion, pedigri y papeles, eso al parecer

tenia ventajas e inconvenientes que aun no conociamos. De nuestra
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madre biolégica y el resto der nuestros hermanos ya sélo quedaba

un recuerdo lejano que la vida real constantemente alejaba.

Saliendo de la primera visita que realizabamos a nuestro veterinario,
Ana y Juan nos llevaron a un establecimiento especializado y nos
colocaron una medallita plateada con una cinta elastica, amarilla la
miay roja la de mi hermano que llevaba grabados nuestros nombres,
Mi y Tu, a la vez que un niumero de teléfono para que llamaran, si
nos extraviabamos, quienes nos encontraran. Cuando finalmente
regresamos a casa, olvidamos el mal rato pasado, teniamos un

hambre y unas ganas de jugar tremendas.

La bocina del autobuis escolar soné frente a la puerta, Ana salié a

recoger a Carlitos, éste llegaba de la mano de la profesora.

- jHola Ana!, hoy esta muy serio, dijo refiriendose al nifio, ha estado
toda la tarde cerrado en si mismo como una ostra, por mas que he
intentado motivarle no ha respondido, posaba la mirada por debajo

de las mesas como si buscara algo y se desentendia de mi.
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Carlitos se solto de la mano de Carmen, la profesora, y se dirigi6 a la
puerta de entrada sin detenerse. Su madre le abrié y ambas mujeres
entraron tras €l extrafladas por sus prisas. Lo entendieron de
inmediato, TU y yo, estabamos debajo de la mesa jugando con la
pelota, Carlitos sonriendo se agachd junto a nosotros y nos lanzo la

bola para que la siguiéramos.

- jVayal!, dijo Carmen, tiene amigos jmenudo descubrimiento! No te
acerques, deja que interactuen entre ellos. jLos estaba buscando en

la escuela!l

- Pues los gatos estan aqui desde hace tres dias Carlitos mismo les

puso nombre Mi y T, incluso duermen juntos, afiadid Ana.

- iSi no lo viera no lo creerial, llevamos dos afios de terapia sin
respuesta y ahora la presencia de dos cachorritos pueden ser la llave
gue nos permita acceder al interior de su mente. Ana, quiero que lo
observes con detenimiento y anotes en un papel los cambios que
notes en sus reacciones, debemos conseguir ser un gato mas para

él y descubrir cuales son sus pensamientos y emociones.
- ¢ Ser un gato mas? ¢ COmo se consigue eso?

- Jugando con los tres, haciendo que todo sea jun juego de

participacion entre todos.
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- Carlitos, me cogio del suelo y me acercé al tazon del agua.

- iMiral, tienen sed, lo esta diciendo

- ¢, Sabe que Mi, tiene sed?

- No, es Carlitos quien la tiene, acércale un vaso con agua y veras

Carlitos cogio el vaso que le ofrecia su madre, bebid de él y se lo

devolvié sin prestar atencion.

- Nos esta diciendo como debemos actuar, Ana, nos esta mostrando

la puerta para acceder a su mente jpodremos ayudarle!

Y conforme, nosotros creciamos, el trato entre los cuatro aumento de
forma exponencial, los padres de Carlitos no paraban de
interaccionar con nosotros y con su hijo, ellos pasaron a ser Ma y Pa.
Sin embargo, nosotros, por razones de especie adquiridas a través
de los siglos, teniamos claro que la jerarquia tenia que ver con el

tamafio y era evidente quienes la ostentaban.

Vi

Cuando llevabamos algunos meses en aquella casa, donde cuidaban

de nosotros y nos mantenian, ademas de mostrarnos su aprecio y
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carifio, TU y yo decidimos que la casa, su contenido y sus moradores
nos agradaba y nos convenia, por ello decidimos demostrar a sus
habitantes que aceptdbamos el inmueble y su contenido por derecho
de estancia. Como todo nos pertenecia, decidimos ampliar nuestro
territorio colonizando muebles y estanterias, repisas de altura,
armarios, escalera de acceso a la terraza, patio posterior y tomamos
posesion del jardin de entrada como terreno de esparcimiento
preferente que, tanto yo como Tu, patrullabamos constantemente
descontando la presencia de Carlitos o sus padres. No obstante, en
cuanto rompimos varios jarrones y cortinas, o vieron que el sofa y los
sillones estaban llenos de arafiazos o que pretendiamos salir por la
puerta, escapar por los tejados o explorar el vecindario con
demasiada frecuencia, Ma y Pa decidieron que habia que acotar
nuestros recorridos y aflojar el animo expansionista que nos
animaba. De nuevo nos metieron en el trasportin y nos llevaron en
presencia del sefior de la bata blanca, éste decidioé de inmediato cual

era el tratamiento que debia aplicar para sosegarnos.

Pasamos varias horas en una jaula encerrados sin entender los
motivos por los cuales fuimos privados de libertad, finalmente el
veterinario y una enfermera, ambos vestidos de verde, con gorro a

tono, guantes y mascarilla, nos inyectaron no sé qué substancia
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mediante un pinchado que dolia lo suyo, hasta que nos dormimos. El
despertar fue lento, pero no doloroso, T y yo estabamos en
departamentos separados, la enfermera venia a vernos de cuando
en cuando, separaba un apdsito de algodon que nos habian colocado
entre las patas traseras y marchaba, noté un extrafio escozor
focalizado en mis genitales, estaba todavia algo adormilado y no
recordaba nada de lo sucedido, aunque sospechaba que no era nada
bueno, puesto que yo antes de venir me encontraba perfectamente y
ahora no. Desde el departamento contiguo oi la voz lastimera de mi
hermano que me llamaba, pero yo no estaba en condiciones de
animarle, me Ilimité a expresarle que estaba en las mismas

condiciones y que durmiera un rato.

Al poco tiempo la enfermera nos llevd nuevamente a presencia del
veterinario, éste nos observé detenidamente y dio su visto bueno a la
operacion realizada, luego hablé un rato con Ana y Juan dandole
cierto nimero de indicaciones y nos metieron a los dos de nuevo en
el trasportin. De vuelta a casa Carlitos nos estaba esperando
impaciente y con ganas de jugar, pero ni mi hermano ni yo estabamos
en condiciones de atender a sus requerimientos, bebi agua y me
tendi en el cojin junto a Tu a descansar un rato, Carlitos, extrafiado,

interrogd a sus padres con la mirada.
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- Déjalos tranquilitos, los acaban de operar, dijo Ana.

Carlitos no entendié lo que le decia su madre; sin embargo,
comprendié que nosotros no estabamos en nuestro mejor momento,
se acercd a nosotros y paso su mano por la cabeza de Tu, luego lo
hizo conmigo, se gir6 hacia sus padres y balbuce6é a modo de

pregunta:
- ¢ O..per...ar, Ma?

- Si hijo, si, los acaban de operar para que sean buenos. Pronto

volveras a jugar con ellos.

- jEmpieza a hacernos participes de sus pensamientos!, exclamo
Juan sorprendido por la pregunta de Carlitos, que normalmente se

limitaba a encerrarse en su interior y mirar por la ventana.

Vi

No tardamos en empezar a movernos por el interior de la casa y
volver a jugar con el nifio, pero con menos brio y sin demasiado
entusiasmo por salir por la noche a la terraza a conversar con los

gatos vecinos. Chus, el gato de la familia de al lado estaba sobre el
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muro, en su atalaya acostumbrada, era ya algo mayor, tenia casi

trece afos, nos observd con sospechosa curiosidad.

- Os han castrado, ¢No?, preguntdé arrastrando un maullido
comprensivo. Los humanos suelen pagarnos asi nuestras
atenciones, son unos desagradecidos, creen que con
proporcionarnos comida y abrigo ya nos tienen contentos, y encima

esperan que se lo agradezcamos...

- ¢, Qué significa eso de que nos han castrado?, quiso saber Tu.

- Pues que ya no podréis cortejar a las gatas del barrio, resumio
Chus, han anulado vuestro deseo, ellas lo notaran y os trataran de
forma distinta, ya no serviréis como compafieros. Sin contar con que
los gatos fértiles del entorno os miraran con desprecio. jBienvenidos

al club!, dijo lamentandose, a mi hace afios que me lo hicieron.

- ¢ Y cdmo estas? pregunté yo.

- Bien, pero sin descendencia y, aunque para nosotros eso es poco
importante, para las gatas lo es en demasia, por eso se alejan y
hacen amistad con gatos vagabundos sin domicilio fijo, resulta dificil

relacionarse con ellas.

- jJo, que faena! exclamo Tu.

- .Y a ellas no las “operan”? pregunté.
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- Si, naturalmente, pero como resulta mas dificil y costoso, con
frecuencia los humanos optan por opciones temporales, pastillas o

inyecciones de efecto reversible y limitado.
- jCuanto sabes, Chus!

-La experiencia y la vejez te hacen sabio, comento6 éste atusandose
el bigote con la pata. Vosotros acabais de llegar al barrio, ya os iréis

dando cuenta.

Pasamos un rato tomando el sol y haciéndole compaiia al vecino,
finalmente éste decidié cambiar de sitio y, dando un coletazo en sefial
de despedida, desaparecio por la gatera de su puerta penetrando en

el interior de casa.

- ¢, Qué te parece, Tu?

- No sé qué decirte Mi, de cualquier forma, eso me parece ya

inevitable. No pensemos en ello.

Hacia rato que amanecid, la Luna se deslizaba lentamente por el
horizonte como si se dejara caer por los rieles de un tobogan Desde
la cocina sond un silbido conocido, era Pa que nos silbaba para
anunciarnos que nos habia llenado la escudilla de comida, a estas
cuestiones no habia que hacerse esperar, Ta y yo salimos

disparados a dar cumplida cuenta de ella, Puede que fuera como
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compensacion o mala conciencia por la “faena” que nos habian
hecho que variaron el menu con una mousse de salmoén realmente
exquisito, la energia nos retornaba, Tu encontré la bolsa de labor de
Ma y saco de ella una bola de lana que guardaba junto a las agujas
con las que estaba tejiendo un jersey para Carlitos, comenzamos a
jugar, la bola se fue deshaciendo, la empujamos hasta el comedor y
luego continuamos hasta la habitacion del nifio, el hilo de lana fue
marcando nuestra trayectoria hasta que acabé desmadejado por toda
la casa. Ma aparecio en nuestra busqueda lanzando improperios con
una escoba en la mano, salimos huyendo, Carlitos se desperto y
nosotros buscamos refugio colocandonos a su lado, el nifio nos
abraz6 como hacia cada mafiana y la madre, enternecida viendo la
escena, abandond la escoba en el suelo y se unid a nosotros
besando y dandole los buenos dias a su hijo. jYa ajustaré cuentas

con vosotros!, dijo a modo de reprimenda por la travesura.

- iMira lo que han hecho! Se quej6 Ma mientras vestia a Carlitos, no
se les puede dejar solos. El nifio sonreia al ver el lio de lana por el

suelo y a nosotros dos saltando alegremente sobre ella.

- jLargaos de aqui!, grit6 Ma mientras se dirigia con Carlitos a

desayunar al comedor.
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Al mismo tiempo Juan aparecio en la estancia alarmado por las voces
de su mujer, sono el teléfono, éste lo cogié y escuchd unos instantes

lo que le decian.

- ¢, Qué los lleve a la escuela? ..., pregunto extrafiado, espera que te
paso con Anay se lo cuentas. Es Carmen, pregunta si es posible que
Carlitos lleve a los gatos a la escuela en el trasportin, al parecer

quiere que los vean el resto de nifios del grupo.

Vil

Por supuesto Ana y Juan accedieron a la peticion de la profesora,
guedaron que nos recogerian cuando pasase el bus escolar que
llevaba a Carlitos, pero como medida precautoria, ambos nos
sometieron a una desagradable sesion de manicura, jque mania
tienen los humanos de cortarnos las ufias! ¢,por qué no se las cortan
ellos?, nosotros nos pasamos el dia afilandonoslas donde podemos
para que, en un arranque insospechado ellos cojan las tijeras y
destruyan una labor constante jclaro que tenemos ufias y arafilamos!,
sSomos gatos, los pajaros y las gallinas del vecindario tienen plumas,
pero a nadie les molestan ni se las quitan. A continuaciéon de la

manicura tuvo lugar un cepillado exhaustivo de manto, ¢acaso no
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cuidamos nosotros de él lamiéndonos constantemente?, pero el
colmo de la intromisién en nuestra intimidad fue que Juan, tal vez por
ignorancia tuvo la desafortunada idea de rociarnos con un spray de

perfume humano.
- iMiauuuuu!, grité desesperadamente para detener aquel atropello.
- ¢, Qué te pasa, Mi?, por qué te quejas, ¢no quieres oler bien?

¢, Coémo hacerle entender a aquel hombreton que nosotros teniamos
un efluvio propio?, nos comunicamos oliendo, nuestro aroma es la
marca con la cual anunciamos nuestra presencia y delimitamos el
territorio. ¢Quién nos va a reconocer si se nos priva del lenguaje
corporal que nos proporciona el olfato? jQue humillacién!, Tu y yo

oliendo a rosas como si fuéramos matas del campo.

Ambos salimos huyendo del spray como si fuera agua hirviendo, por
suerte Juan no insisti6 debido a que Carlitos se interpuso entre
nosotros y su padre y nos bridé una salida honrosa; sin embargo, no
acabo ahi la cosa, Carlitos, asustado por el enfado de su madre a
causa del enredo de la lana, la insistencia de sus progenitores en
cortarnos las ufias, el spray perfumado y nuestras quejas y maullidos
desaforados, comenzé a gritar de forma desesperada, asustado y

alterado en su yo intimo debido a la incomprension de la situacion vy,
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sobre todo, al ruido incontrolado que siempre conseguia

desequilibrarle y aislarse del entorno.

Sus gritos nos sorprendieron a todos, sus padres dejaron toda
actividad para intentar calmarlo del ataque de ansiedad sobrevenido
a una situacion que escapaba a su comprension. Tu y yo nos
volvimos alarmados al ver al nifio en tal estado de descontrol ¢ qué
sucedia?, mi hermano se acerco a Carlitos lentamente arrastrando la
barriga sobre la madera del parquet, signo de sumision y aprecio
evidente, pero el nifio seguia gritando, yo hice lo propio como mi
hermano, pero afiadi mi arma secreta para ablandar a mi madre
cuando era cachorrillo y habia cometido alguna travesura, mas tarde
descubri que sucedia igual con los humanos, me tendi frente a él y
adopté mi postura mas sugerente, de espaldas al suelo, boca arriba,
con las manos separadas, dobladas en el aire y moviendo la cabeza
como queriendo decir jhaz conmigo lo que quieras!. Mi hermano le
acaricio el tobillo, Carlitos miré hacia abajo y nos vio a su lado, la
llantera cesé de inmediato, se agachd y me acaricid la barriguita
como solia hacer cuando, ronroneando, me dormia sobre su regazo.
Ana se abraz6 a su hijo y se lo comia a besos para calmarlo. Juan
nos miraba sonriente y con los 0jos muy abiertos, resultaba evidente

gue nuestra presencia disminuia el nivel de estrés reinante en la
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familia. Los gatos somos grandes observadores de nuestro entorno,
pasamos horas mirando lo que ocurre a nuestro alrededor sin
interactuar, al igual que Carlitos, eso al parecer es lo que nos unia al
nifio, eso y nuestro constante ronroneo de satisfaccion emitido en

una frecuencia que disipa la agresividad entre los humanos.

XIX

Cuando se normalizé la situacion Ana le dio el desayuno a Carlitos,
mientras éste nos daba pedacitos de cruasan a nosotros, mas tarde
le vistio su madre y Juan nos encerro en el trasportin y lo colocé cerca
de la puerta, a la espera de que sonara el timbre y Carmen apareciera

para llevarnos a los tres a la escuela.

- Buenos dias, deseé Carmen al entrar, ya veo que estamos todos
preparados. Carlitos saludo a la profesora y sefial6 el trasportin en el
nosotros nos hallabamos. Si, ya veo que nos vamos todos a la
escuela, vamos a presentarles a Miy a Tu a los amiguitos jveras que

contentos se ponen!

En el autobus viajaban varios nifios mas que miraban con cierta

curiosidad la caja blanca que llevaba Carmen, nos depositaron en
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una butaca junto a la de Carlitos y continuamos la ruta de recogida
de nifios y nifias, en total doce, que asistian diariamente a la Escuela
Asperger, llamada asi en honor del famoso doctor que dedicé su vida
al estudio de las anomalias del comportamiento y la psique infantil.
Acudian ella para recibir la terapia complementaria que les permitiria,

mas adelante, acceder a la escuela normal de la localidad.

La interaccion entre las mascotas y los nifios era lo que la profesora
deseaba experimentar aquella mafiana, ademas de estudiar la
manera en que los gatos influian en la relacion social de Carlitos con
el resto de comparneros. Al poco de entrar en clase los nifios se
agolparon junto al trasportin para vernos, nosotros teniamos cierta
inquietud, no estabamos acostumbrados a ser el centro de
observacion dentro de una jaula. Tu, y supongo que yo también,
estdbamos acurrucados en el fondo de la caja para protegernos
mutuamente del entorno. La profesora hizo que los niflos se
separasen del trasportin, sentados en sus mesitas y formando un
circulo, luego depositd la caja en el centro y la abrié para que
pudiéramos salir al exterior. Carmen deslizo la tapa, pero nosotros no
saliamos, permanecimos refugiados en su interior, habia demasiada

gente esperando en el entorno.
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- Diles que salgan, Carlitos, preséntanoslos, solicitd la profesora. El
nifio, que ya habia asumido cierta responsabilidad en cuanto a
nosotros, metié la mano en el interior de la jaula, me cogio, me sacé
al exterior y, dejandome sobre el suelo dijo al resto: es Mi, y
sefialando a mi hermano que asomaba la cabeza al exterior del

trasportin dijo, se llama Tu, son mis gatos.
- &Y tus gatos muerden y arafian?

Carlitos se quedo en silencio meditando la pregunta que no cabia en

su logica de pensamiento. ¢ CoOmo iban a morderme o arafiarme
mis gatos?

- ¢, Sabéis?, dijo la profesora dirigiéndose al resto de sus alumnos, los
gatos, como las personas, no arafian ni se portan mal con aquellos a
guienes quieren. Mi y Ta son sus amigos, por eso no quieren nada
malo para €él, juegan y le entienden. ¢por qué no probais vosotros a

haceros amigos suyos?

Carmen cogi6 la pelotita que Carlitos llevaba en la mano y la lanzé al
suelo, nosotros corrimos en pos de ella tal como éste nos habia
enseflado. Se armo el revuelo, todos los niflos querian coger la
pelota, TU y yo nos sentimos apretujados, pasabamos de mano en
mano, corriamos para huir de unos y nos cogian los otros, estabamos

sobados constantemente sin poder evitarlo. En uno de los mdultiples
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revolcones del juego me encontré frente al rostro serio de una nifia
gue me miraba como hipnotizada sin mostrar en su rostro reaccion
alguna, me acordé de Carlitos cuando no vio por primera vez, me
detuve en seco, posé mi mirada en la suya un instante y le acaricié
la mejilla con la pata, la nifa hizo una mueca parecida a una sonrisa,
adelanté su mano y me la paso por el lomo admirando la suavidad de
mi pelaje, luego volvid a adentrarse en su ensimismamiento, pero me
parecio entender un mensaje subliminal de ayuda desde lo mas
profundo de su interior, es ese tipo de dialogo que se establece a
través del sentimiento y que nosotros, los gatos, estamos
acostumbrados a captar de los humanos, es como una demanda de
carifio sin palabras, un deseo de comprension y acercamiento capaz
de disipar la soledad y la incomunicacion, ese extrafio mal que agueja
sin distincion a la mayoria de los miembros de su especie. La nifia
me lanzo la pelota al centro del circulo, yo la segui con la mirada, sus
0jos se centraron en mi de forma interrogadora, al tiempo que yo me
lanzaba de nuevo a la carrera junto a mi hermano y proseguian de
nuevo los juegos con el resto de asistentes, Juanita, la nifia, se

acerco a Carlitos y dijo:
- Mi, me ha hablado.

- Pero... si s6lo maulla, penso, ¢ qué te ha dicho?
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- Quiere que juegue con ély le acaricie, dice que tu ya no le necesitas.

- jPero, si son mis gatos!, yo les doy de comer, duermen y juegan
conmigo ¢como que nos les necesito? ¢qué es eso de necesitar a

alguien?

La profesora suele decir que los niflos como nosotros mostramos
escaso aprecio por aquellos que nos quieren, que nos cuesta mucho

compartir con los demas, ¢ sucedera igual con los gatos?

- Yo si que les quiero, y mucho. Les hablo y me corresponden, al
igual que mis padres ¢como es posible que digas que no siento

aprecio por ellos?, ¢por qué no les pides una mascota a los tuyos?

-Por qué no me entenderian, creen que con atender a mis

necesidades fisicas es suficiente.

-Hazselo saber a Carmen, seguro que ella se lo podra pedir en tu

nombre.

La profesora estaba pendiente de cuanto sucedia en el grupo,
entendié que nosotros manteniamos una conversacion y no tardo el

coger el hilo de lo que tratdbamos.

- ¢, TU quieres una mascota, Juanita?
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La nifia me sefald con el dedo. Carmen me cogioé en volandas en
plena cabriola, me puso entre sus manos y dijo. Este gato se llama

Mi, y es de Carlitos, dile algo

- Gato, Mi, repitid juanita acariciandome la cabeza ¢viene a casa

conmigo?

- No. Son de Carlitos, te los puede prestar un rato, como a todos,

pero deben irse con él.
- ¢ Volveran otro dia?
- Claro, cielo, claro que los traera otro dia.

Estd hablando, pens6 Carmen, se relaciona con los animales,
entiende un concepto tan abstracto como la a mistad y la propiedad.
Ha salido de su aislamiento, comienza a relacionarse. Vamos por el
buen camino, las relaciones con las mascotas hay que introducirlas
entre sus rutinas diarias. El experimento habria que repetirlo, quiza

semanalmente, lo organizaremos para que asi sea.

Cuando volvimos a casa Ana y Juan se interesaron por como habia

ido la experiencia. Carlitos nos libero del trasportin, salimos corriendo
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hacia los cuencos con pienso y agua, y nos perdimos por nuestros
lugares de refugio seguros y tranquilos de la casa, la jornada habia

sido agotadora para nosotros.

- ¢Qué haido en la escuela?, preguntd Ana a su hijo ¢, qué han hecho

los nifos al ver a los gatitos?

- Jugar, acariciarlos vy tirarles del rabo, no han parado de rodar de
mano en mano. Una nifia se queria llevar a Mi a su casa, pero la
profesora le ha dicho que hablaria con sus padres para que le
proporcionasen una mascota, de todas maneras, me ha dicho que

los lleve a la escuela un dia a la semana, que os lo dijera a vosotros.

- ¢ Por qué no?, dijo Juan a su esposa, es una manera de socializar
jugando, creo que sera bueno para ellos, y para nosotros que nos

librara de sus travesuras durante una mafnana.

- Pero seguiran siendo nuestros ¢verdad?, intervino Carlitos

preocupado.

- jNaturalmente!, asegurdé la madre, Mi y Tu son de la familia,

permaneceran siempre a nuestro lado
- jUffff!, suspird Carlitos tranquilizado...

- Pero eso no significa que no los puedas compartir un rato con los

demas, los gatitos son seres vivos, tienen emociones y sentimientos,
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deben querer quedarse con nosotros por voluntad propia. Su amistad
tienes que ganartela, si no lo haces no te extrafie que deseen estar

con otras personas.

Carlitos se quedd pensativo ¢qué haria él, si Mi y Tu decidieran
marcharse de casa?, instintivamente los busc6é con la mirada sin

hallarlos.

- iMi, Ta!, ¢donde estais?, y al no recibir respuesta comenzé a
buscarlos por los rincones que sabia utilizabamos como escondites
favoritos, bajo la cama, sobre el armario, detras del sofa... finalmente
observo que la ventanilla de la gatera de la terraza oscilaba y miro
por la ventana. Los dos estabamos alli, sobre la pared divisoria del

vecino, conversando con nuestro amigo Chus.

- jQué dia Chus!, comentaba Tu, doce nifios dado la lata sin parar,

pelotas, palitos, papeles, bandazos, sobas.... jtremendo!

- Si, ya conozco la sensacion, esos enanos diminutos no se cansan
en todo el dia, pero vosotros sois jovenes y lo aguantais todo, a mi
edad mas de uno se llevaria un zarpazo de advertencia. Por suerte
conforme crecen, los humanos, se tranquilizan, ya lo veréis. Yo vivo
con una pareja de personas ya mayores, solo quieren paz y sosiego,
tenerme encima del regazo y sobarme constantemente. Hace mucho

gue no juegan conmigo, salvo cuando viene el hijo a casa, con su
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nieto, y me persiguen agitando una varita emplumada para jugar

conmigo, ahora el que se cansa soy yo, no el nifio.
- ¢ De chachara?, se escuchd un maullido desde la terraza contigua.

- iSnefru! ¢donde has estado tanto tiempo?, pensaba que ya no te

veria mas.

- He estado de viaje. Mis viejos y yo, tenemos una torrecita en el
campo y hemos pasado una temporada alli, dijo el enorme gato negro
moviendo el rabo para darse importancia. Yo hubiera pasado mas
tiempo en aquella casa, afadio, pero el “jefe” se encontraba mal y

decidieron venir a que lo visitara un “bata blanca”.
- ¢, No estas a gusto aqui?, preguntd mi hermano.

- Me amoldo, respondié Snefru, pero alli se vive la libertad, hay
terraza y dos patios donde correr, puedo subirme a un limonero y el
campo esta lleno de pajaros que perseguir, ademas, como yo no
estoy castrado como vosotros — afladié sarcasticamente - he hecho
amigas en la zona. Ahora debo empezar a marcar nuevamente el
territorio con mi aroma para que todos sepan que he vuelto. ¢ Qué ha

cambiado en el barrio durante mi ausencia?
- Que estamos nosotros, respondi yo.

- ¢ Vivis en casa del nifio de “yeso”?

31



- Por qué llamas asi a Carlitos?

- Pues porque te mira sin mostrar emocion alguna, cree que eres una

estatua negra que posee la facultad de moverse.

- Con nosotros si que reacciona, comentd Tu, es cuestion de hallar

la manera de relacionarse con él.

- Si, aseguré yo, quiza sea poco expresivo, pero te aseguro que es
muy analitico y posee una notable inteligencia. Es nifio llegara lejos

ya lo veras.

- Bueno, no pienso discutir sobre ello, el tiempo dird. Me voy, afiadio,

debo comenzar mi ronda, va a oscurecer.

Dicho esto, Snefru se contorsiono para tomar impulso y dar un salto
espectacular, escald la pared como movido por un resorte y

desaparecioé por el patio contiguo sin dificultad alguna.

- Aparte de “chulito”, siempre ha sido un exhibicionista, comento
Chus, se pasa las noches rondando por las terrazas del vecindario.
No os extrafie verlo aparecer por la vuestra; aunque lo suyo es ir

donde haya gatas, el muy golfo goza de popularidad entre ellas.
- Pues no me parece antipatico, dijo Tu.

- iNo, que va!, es muy agradable, pero también pendenciero, yo lo he

visto aparecer por casa con la oreja colgando de alguna pelea con
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gatos rivales, el veterinario lo tiene “fichado” como “peleén”; aunque
con vosotros puede ser la mar de amable, sois mas jovenes y no
estdis en condiciones de rivalizar con sus conquistas. Ya lo iréis

conociendo.

Ciertamente estaba oscureciendo, Carlitos golped ligeramente los
cristales de la puerta para que entrasemos en casa y nosotros,
conscientes de que algo nuevo nos ibamos a encontrar en el plato,

obedecimos de inmediato.

Xl

El tiempo fue transcurriendo con normalidad entre las comunidades
humana y felina, Carlitos comenzaba a manifestarse de una manera
gue sus padres y la profesora consideraban normal, hablaba con
desenvoltura, pero lentamente, daba la impresion de que rumiaba las
palabras pensandolas dos veces, como Si Sus razonamientos
debiesen superar un filtro I6gico que él se imponia. Lo suyo eran las
matematicas, las ciencias fisicas y en general todo aquello en lo que
concurrian desarrollos métricos y rutinarios; sobre todo, la musica,

para la cual tenia un oido muy bien dotado. Carlitos no tardé en entrar
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en la escuela normal donde comenz6 a desarrollar sus aptitudes de

concentracion profunda.

Como le gustaba y destacaba con la musica, sus padres compraron
un piano para que estudiara. Poco a poco nos fue sorprendiendo con
su talento, practicaba contantemente para dominarlo, hasta lograr
tocarlo con soltura para solaz de sus padres y el nuestro. En invierno
pasabamos horas escuchandole embelesados, Tu se colocaba sobre
la tapa del instrumento y acompasaba el ritmo de su cola con la del
metronomo, Carlitos tocaba y cuando veia que Tu movia las orejas,
se detenia y repetia el texto pensando que se habia equivocado,
nosotros le seguiamos casi dormidos cerca del radiador de la
calefaccion o tendidos sobre la alfombra del salén, mimetizandonos
con el felpudo. Estaba claro que Carlitos, a pesar de que acababa de
cumplir doce afos, llegaria lejos, utilizaba los sonidos como un
lenguaje propio, pensaba moviendo los dedos, saboreaba para sus
adentros las notas, arpegios Yy rutinas ritmicas, expresaba
sentimientos reflexivos que sélo él podia entender; aunque nosotros
si le comprendiamos. Nuestro oido, mucho mas fino que el de
cualquier ser humano, siempre fue capaz de cambiar nuestro estado
de animo, la armonia nos proporcionaba paz y sosiego, nos

amansaba e invitaba a relajarnos. Pero Carlitos, cuando tocaba,

34



entraba en un trance interno dificil de describir, cerraba los ojos,
prescindia de la partitura y parecia desplazarse por un universo
paralelo que sublimaba ideas, utilizaba las notas para articular
pensamientos que no era capaz de exteriorizar de otra manera. Y

nosotros lo sabiamos.

Comenzaba la primavera, la temperatura agradable invitaba a dejar
las puertas abiertas, salir al jardin o jugar en la terraza era una forma
placentera de pasar los dias. Chus pasaba frecuentemente a
hacernos compafiia, sobre todo cuando Carlitos tocaba, era un

meldmano nato, disfrutaba oyéndole interpretar.

- jComo ha cambiado este chico!, comentd, Snefru decia que era el

“nifo de yeso”, jqué poca sensibilidad tiene!
- ¢, Qué sabes de €él?, hace tiempo que no aparece por las terrazas.

- Ahora esta ocupado, le vi hace algunos dias. Al parecer esta
entusiasmado con una gata pelirroja de origen aleman que vive en el
blogue de enfrente, se llama Luciana y debe pesar alrededor de siete
kilos, en realidad no sé si es gorda o0 esta embarazada, la primavera
es el tiempo del amor para los gatos, supongo que no tardaremos en

ver bebés por el barrio.

Nosotros estuvimos varias veces mas en la escuela, de hecho, hasta

que Carlitos dejé de asistira las sesiones, paso al ciclo educativo
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normal, comenz0 la ensefilanza media y la compagind con sus
estudios de musica en el conservatorio. Ana, la madre, siguio
colaborando con el centro de nifios autistas junto a la profesora y
nosotros la acompafiamos para apoyar sus clases de empatia, sin
pretenderlo nos convertimos en una suerte de gatos socializadores

y, a decir verdad, nuestra labor nos agradaba.

Xl

Corria el mes de agosto, de madrugada Tu y yo oimos unos quejidos
extrafios en la terraza, todos dormian, nosotros nos asomamaos por
la gatera y escudrifiamos la oscuridad en busca de la fuente de
aquellos sonidos. Algo se movia en un angulo de la terraza, junto a
la pared, justo debajo de la lefiera de la barbacoa, nos acercamos
con cautela y pudimos comprobar que alli esta Luciana, tendida
sobre su costado, rodeada, lameteando y dando de mamar, a cinco
diminutos gatitos que acababa de parir, nos acercamos para verlos
de cerca, pero Luciana nos soltd un gruiiido de advertencia y nos
separamos a prudencial distancia. Chus asomo la cabeza, estaba

escondido detras de la chimenea.
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- iYa os lo dije!, comento al vernos. No se os ocurre acercaros a los
cachorrillos, las madres se ponen muy agresivas en este lance y

podrian lastimaros.

- iY yo también!, bramo colérica la voz de Snefru, mostrando su negra
figura erizada desde lo alto de la pared, jdesapareced, meteos dentro

de casa y no alborotéis!

Ta y yo lanzamos una furtiva mirada a la camada y a su madre y
decidimos que lo mejor era hacer caso a los mas veteranos, dimos la
vuelta y penetramos de nuevo por la gatera. No hicimos ningun ruido,
pero permanecimos despiertos el resto de la velada, cerca de la
puerta y atentos a lo que alli pasaba. De madrugada volvimos a
asomar la cabeza, alli seguian Luciana y los bebés, no habian
cambiado de sitio. Por la mafiana, quiza extrailados por nuestra
prolongada permanencia junto a la vidriera, Ana se asomé a la

terraza a ver qué sucedia y descubrio la escena.

- jJuan, ven! grité llamando a su marido, jmira lo que hay aqui!

Entre ambos conyugues dispusieron una caja de cartdn para
protegerlos de la intemperie y sendos cuencos con comida y agua
para Luciana. A nosotros nos mandaron para adentro de la casa y
cerraron el pestillo de la gatera para que no importunaramos. En

cierta manera Ana y Juan decidieron apadrinar a los pequefiines y a
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su madre hasta saber qué hacer con ellos. Los dias transcurrieron,
los mininos fueron creciendo, habia dos machos y tres hembras de
variados tomos de color, que constantemente se salian de la caja de
cartdn y se movian libremente por toda la terraza, alguno de los mas
osados se acercaba a la cristalera e intentaba jugar con nosotros.
Chus observaba desde su atalaya y Snefru, quiza imitando a su
homonimo Faradn, acudia alguna que otra noche a ver a los que, se
suponia, eran hijos suyos. Transcurridos dos meses Luciana no
podia retenerlos dentro de la caja, los traviesos gatitos habian
crecido lo suficiente, alborotaban lo suyo y, finalmente, los humanos

decidieron que habia llegado la hora que hacer algo con ellos.

X

Fue Carmen, la profesora, quien entendio que aquellos cachorrillos
podrian encontrar el mejor acomodo entre los alumnos de su escuela
y asi pasarian a formar parte, como mascotas, de su experimento de
socializacion con los niflos autistas. Los cinco gatitos fueron
separados de su madre, metidos en una caja, como en su dia nos
sucedié a nosotros, y viajaron hasta la escuela. Todos los nifios

guerian uno, pero no habia suficiente para todos, Carmen selecciono
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los alumnos que, a su juicio, mas se iban a beneficiar de su compaiiia
y, después de hablar con los padres, ofrecié los cachorros en

adopcion de manera selectiva.

Luciana estaban desconcertada, no encontraba a sus hijitos, pasé
varios dias buscando y merodeando por las cercanias sin hallarlos
Fue Chus, siempre tan terrenal, quien le hizo saber que no los
volveria a ver mas, nosotros le aseguramos que estarian bien
atendidos, pero ella abatida y con una tristeza infinita, busco a sus

bebés hasta que finalmente se resigné ante lo inevitable.

Que los cachorros se hagan mayores y marchen de casa es ley de
vida, a nosotros nos sucedio igual, nos separaron de nuestra madre
sin opcion alternativa, los humanos no suelen adoptar colonias de
gatos, salvo con fines de contenciéon. Finalmente, Luciana acepto y
asumio la pérdida, regreso a su antigua casa y tardamos bastante en
saber de ella; sin embargo, Snefru se asomaba de vez en cuando por
la pared y miraba hacia la barbacoa con curiosidad, pero al
comprobar que ya no estaba la caja, Luciana ni las crias, se
desentendi6 del asunto y continud con su vida de nGmada ocasional,

hasta la proxima temporada.

La bajada de temperaturas predecia la llegada del invierno, en casa

la calefaccion funcionaba a tope, un dia la terraza amanecio tapizada
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con un palmo de nieve, estaba proxima la Navidad, lo inusual e
inesperado del espectaculo nos llend de curiosidad y alegria, TUy yo
nos revolcabamos sobre la nieve y, al poco rato alternabamos
acurrucandonos junto al radiador para secarnos y entrar de nuevo en
el acogedor y confortable calor de la casa. Para nosotros, a pesar de
gue nuestra edad bioldgica casi cuadriplica la de los humanos, todo,
incluso el mero hecho de vivir, seguia siendo un juego; sin embargo,
el tiempo no pasaba en vano, las energias menguaban a pesar de
gue nos manteniamos en activo. No pasaba lo mismo con Chus,
mucho mayor que nosotros, su vitalidad se fue apagando, aparecia
poco por la terraza y el cambio de tiempo le afectaba de manera
diferente; también el hecho de que hubiera fallecido uno de sus
cuidadores le sumio en un estado de melancolia, hacia tiempo que
no sabiamos nada de él y sospechabamos lo peor. Preguntamos a

Snefru, pero éste siempre estaba en otra “onda”.

Juan entrdé en casa con un precioso abeto para decorar durante las
fiestas, entre sus ramas veiamos brillar luces y bolitas de colores
embadurnadas con harina y espumilléon, en su base colocaron una
especie de cueva con figurillas simulando un nacimiento humano,
flanqueado por dos animales de mayor tamafio, con cuernos, que les

daban calor con su aliento. En casa todo era alegria, Carlitos, sus
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padres, sus abuelos y nosotros dos, recibimos regalos y pasamos

una velada memorable.

XV

Carlitos, ahora ya era Carlos, triunfaba en la musica, daba conciertos
en distintos lugares y viajaba constantemente, Ana y Juan estaban
pendientes de sus noticias y nosotros les haciamos compafia
durante sus ausencias. En esas fechas entrafiables y a requerimiento
de Carmen, la profesora, Carlitos dio un concierto para los alumnos
actuales de su antigua escuela, nos llevaron con ellos y pasamos una
tarde muy agradable rodeados de nifios y las mascotas de éstos, los
hijos de Luciana, que ya eran casi de nuestro tamafo y, por supuesto,
no nos conocieron. Carlitos, en su deseo de animar a los nifios, nos
coloco sobre la tapa del piano durante todo el concierto, como hacia
siempre en casa, TU y yo causamos sensacion por nuestra
inmovilidad, al final los aplausos fueron compartidos. Nuestros
congéneres, mucho mas jovenes y movidos que nosotros, tomaron
el relevo jugando entre los asistentes. En realidad, pensamos, la vida
s6lo es un pasar y nosotros ya comenzabamos a ser gatos viejos

para segun qué cosas.
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A principios de enero, Tu comenzé a encontrarse mal, se le hinchaba
la barriga y entre sus ronroneos se mezclaban lamentos dolorosos,

comia poco y pasaba largas horas inmovil.
- ¢, Qué te sucede?
-Estoy cansado, Mi, creo que no tardaré en irme con Chus.

- iNo digas tonterias! ¢,con quién iba yo a jugar entonces?, comenté
intentando animarle. Juan te llevara a que te vea el veterinario y te

pondras bien, no te desanimes.

- Lo dudo, fue la respuesta de Tu, los felinos no solemos quejarnos,
aguantamos el dolor hasta que éste se acaba. Pero no somos tontos
por mas que los humanos se empefien en considerarnos siempre

como nifos a su lado, vete haciendo a la idea Mi.

Ana se percato del extrafio comportamiento de mi hermano, comenté
con su esposo la situacion y decidieron intervenir, por la tarde lo
metieron en el trasportin y salieron por la puerta dejandome solo. Tu
me mird a través de la reja con una mirada triste que parecia una
despedida, permanecio tres dias en la clinica veterinaria. No lo volvi

a ver mas.

Aunque yo no les entendiera, en casa comentaban lo sucedido, Tu

tenia un cancer de higado, la cosa no tenia arreglo, decidieron
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sacrificarlo para evitar sufrimientos inevitables y situaciones

desagradables asociadas.

- jPobrecito!, decia Juan entristecido, apoyaba la cabeza entre mis
manos y me lamioé mientras el sanitario le inyectaba la ponzofia. Su
mirada se centré en la mia hasta que un imperceptible palpitar me
anuncioé que ya no estaba conmigo. No pude detener las lagrimas,
dijo a Ana, el veterinario me aconsej6 salir de la estancia, él se
encargaria del resto. Pedi que lo incineraran, fue un buen gato y
nosotros le debiamos mucho, Carlitos se llevard un gran disgusto

cuando se lo digamos.

XV

Ignorante de cuanto habia sucedido, yo buscaba a Tu por la casa, ho
era raro que mi hermano se escondiera en el cajon de cualquier
armario y se pasara horas sin dar sefales de vida; sin embargo, no
aparecia. Llego la noche, tarde o temprano deberia aparecer por el
comedor o el cajon der arena y monté guardia en las inmediaciones,
tampoco le vi venir, luego sali a la terraza y le busqué en las zonas

habituales que soliamos visitar. Nada.
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Empecé a comprender que me habia quedado solo, la tristeza y el
desanimo me atenazaban, perdi el apetito, las ganas de jugar y
Unicamente deseaba estar tumbado, sin moverme. Juan y Ana
estaban preocupados por mi, comprendian mi tristeza, me
consolaban con mimos y carantofias, pero era inutil, nada era igual.
La ausencia de Tu me hizo comprender lo que se siente con la
soledad, poco a poco me volvi taciturno como Chus, me pasaba
largas horas del dia y de la noche meditando sobre los muros de la
terraza, como hacia él, contemplando el vecindario desde su atalaya,
viendo pasar las nubes empujadas por el viento, contemplando la luz
de la Luna al anochecer y admirando la salida del Sol al despuntar el
alba. Cierto dia descubri una camada de cachorritos que habia parido
una gata en un patio vecino. Me acordé de Luciana, pensé en mi
madre, en Tu y yo de pequefiitos, comprendi que la vida es un
constante discurrir de sensaciones, acepté que estaba pasando mi
tiempo, que la vida fluye independientemente de quienes ocupen la

realidad en cada momento.

Carlitos tocaba para mi para relajarme, él entendia tanto como yo lo
que era vivir sumergido en tu interior, procuré adaptarme a la
situacion intentando no pensar constantemente en los amigos que

me precedieron. Consideraba, quiza de una manera poco racional -
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cosa innegable en nuestra especie - que no tardariamos en volvernos
a encontrar y jugariamos de nuevo, corriendo y saltando juntos por el
sinfin de patios que llenan la ciudad, y que la extienden hasta

perderse en el inconmensurable cielo.

FIN
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